莫言秋提示您：看后求收藏（愛看小說網2kantxt.com），接着再看更方便。
就在满仓家频频闹鬼的当口，在农场场部边缘的一间破旧的无人关注的小屋里，一个身着陈旧的草绿军装的男子正伏案疾书着，身旁的书桌上，已堆起了一摞手稿。
男子写写停停。停的时候就拉开抽屉拿出一支钢笔端详着。
那是一支黑色的貌似年头很久了的钢笔，可男子却视若宝贝，时不时把它抚在胸口，闭上眼，像在回忆什么。
男子的确实在回忆。他回忆起自己第一次在牛村仓库里见到这支钢笔时的激动心情，回忆起自己还是个孩子时，就看到父亲每天夜里用这支笔写啊写的。那时的男子，不知道父亲在写什么，只知道父亲对这支笔很珍爱，从来不让他们姐弟几个碰。当时男子还为此怨过父亲，可后来才明白，在当年的那个生活环境中，能陪伴父亲做学问的，只有这一支笔，除此，他们没处可以去买笔，就连父亲当年用的墨水，都是父亲自己用锅底灰调和的。
如今，父亲早已不在了，这支笔却成了父亲的象征。虽然它盛过锅灰墨水的囊袋已经被岁月腐蚀得破损，但父亲的余温仿佛还在。每每看到它，男子就感觉看到了自己的父亲，眼泪便小溪般无声无息地流出来，直至滴落手背才令自己觉醒。
男人在写一部书，一部一直埋在他心底的那个《家》。那个家，虽然几十年前就已经支离破碎、不复存在了，可那段时光却像一截被封存了的胶片，常常在他记忆的深处上演着，让他有了重新找回那个“家”的感觉。
于是，他从大南方来到了东北，来到了当年他们的家生活的牛尾村，即现在的牛村。他本以为，几十年过去了，有关他的家的历史应该已经了无痕迹，但他没想到，他还会在牛村，看到他们当年的家——仓库，并在仓库中找到了自己手中的这支父亲曾经视若为命的钢笔！
不知过了多久，男子终于把钢笔从胸口上拿下来放回到了抽屉里，然后继续开始了笔耕。
