简·奥斯丁提示您：看后求收藏（愛看小說網2kantxt.com），接着再看更方便。
与威洛比分离后的当天晚上，玛丽安要是还能安然入睡，就会觉得自己简直不可宽恕。要是第二天起床时，她不是昏昏欲睡，比上床的时候更困的话，都会觉得自己没脸去见家人。她把平静视作为耻辱，实际上也压根儿平静不下来。她整宿没合眼，大部分时间都在啜泣。起床时，头疼得厉害，说不出话，也不想吃饭，这令她母亲和姐妹每时每刻都为她感到痛苦。不管谁来劝慰，她都一概不听。她的多愁善感可真让人有得受！
早饭过后，她独自走出家门，大半个上午都在艾伦汉姆村各处闲逛，一面沉浸在对往昔欢乐的回忆之中，一面又为眼下的不幸而痛哭。
晚上，玛丽安依然怀着同样的心情。她弹奏了过去常弹给威洛比听的每一首心爱的曲子，弹奏了他们频频齐声高歌的每一段旋律，然后坐在钢琴前，凝视着威洛比写给她的每一行曲谱，直到心情沉痛到无以复加。她每天都用这样的方式增加自己的痛苦。在钢琴旁一坐就是几个小时，唱了又哭，哭了又唱，常常泣不成声。她看书时也同弹琴唱歌一样，总要从今昔对比的情节中寻找痛苦。她专挑他们曾一起读过的书，别的一律不看。
这样强烈的痛苦当然是不可持久的。没过几天，她便平静下来，变得郁郁寡欢。不过，每天的独自散步和沉思默想还是免不了，有时候，她又突然悲从中来，像往常那样一发而不可收。
威洛比没有来信，玛丽安似乎也不指望会收到信。她母亲对此深感诧异，埃莉诺则再次不安起来。不过，达什伍德太太随时都能找出一堆解释，至少可以让她自己满意。
“别忘了，埃莉诺，”她说，“寄给我们的信件通常是由约翰爵士到邮局取回来的，寄走的邮件也是他送到邮局的。既然我们已经一致认定，他们有必要保守秘密，那我们就必须承认，如果他们的信件经过约翰爵士的手，就不再是秘密了。”
埃莉诺无法否认。她试图从中找到他们保持沉默的动机。不过，有个非常直接、非常简单，而且她觉得非常恰当的办法，可以立刻揭开真相，驱散疑云，于是她忍不住向母亲提了出来。
“您为什么不马上问问玛丽安呢？”她说，“问她是不是真的和威洛比订了婚？您是她母亲，而且这么和蔼，对她这么宠爱，您问这个问题是不会惹她生气的。您爱她，自然会关心她的幸福。她从来就肚子里藏不住话，对您尤其如此。”
“我无论如何也不会去问这样的问题。要是他们真的没有订婚，那我这一问会给她造成多大的痛苦啊！不管怎样，这样做都太刻薄了。她现在不愿对任何人透露的事情，如果我硬逼她说出来，那今后我就再也不值得她信任了。我懂玛丽安的心，我知道她非常爱我，如果条件允许，她可以公布真相的话，我绝不会是最后一个知道的。我不想强迫任何人向我吐露秘密，尤其是自己的孩子。出于对我的孝心，她会把原本不想说的话也说出来。”
