无人车站 (第2/5页)

连城三纪彦提示您：看后求收藏（愛看小說網2kantxt.com），接着再看更方便。

“客人，您刚才说的是‘石田’吗？店里倒是有位‘西田’的预约，刚才打电话通知‘要晚点到’。没有叫石田的客人。”

女人有点为难地说：“我说的是西田呀，肯定是你听错了。啊，不过算了，你送我回车站吧。”说着，她接过了大岛还给她的纸条。

大岛觉得自己听到的确实是“石田”，有点难以释怀。但他没说什么，而是按照女人的要求，掉头开了回去。

很快，车子又开上了坂户桥，快要下桥时，女人突然说：“快停车。”大岛听了，慌忙猛踩刹车。

“我要下去一会儿。难得来一趟，就让我看看河景吧。”

女人下了车，往回走到坂户桥中央，靠在扶手上，凝视了一会儿流水。

说是一会儿，其实也不到一分钟。如果换作平时，倒是能看到芦苇在傍晚的微风中摇曳，水鸟在河里嬉戏，夕阳染红了河流的怀旧风景。不过这几天一直下雨，河水涨了不少，水流也很快，夕阳被浑浊的乌云尽数笼罩，毫无风景可言。

尽管如此，当女人回到车上，她还是说：“这条河真好，跟我家乡的河很像。”

那不像是真实感想，反倒像为了安抚等待她的司机。

“您家乡在哪儿啊？”

“北上。”

“北上，是东北的北上川吗？”

“没错。啊，对了，我之所以喜欢这里，就因为它很像家乡啊。我现在才发现……不过我已经二十年没回去了，那里一定也发生了很大变化。”

车子开动起来，女人似乎注意到了仪表盘上带照片的姓名牌。

“师傅，你姓大岛？”

她问。

“对……怎么了？”

“没什么，我只是觉得这张照片不像你，像另一个人似的……刚才那条河，我记得以前好像更窄一些，而且之前也说了，记忆其实会说谎。现在看来，照片也会说谎呢。刚才车站那张照片也是，完全像个陌生人……”

她突然不说话了，转而问道：“这附近有什么吃东西的地方吗？我在车上什么都没吃，肚子有点饿了。”

说完，她又补充道：

“不用到车站也行。”

话虽如此，前面再拐一个弯就是车站。不过，拐角前方正好是大岛常去的酒馆。

大岛在酒馆门前停下车，告诉她：“这里只有咖喱和意大利面，不过味道还可以。”

这座二层木造小楼的楼上是角灯酒馆。女人略显不安地抬头看着通往店门的陈旧木梯。她好像不太喜欢这里。

大岛察觉到她的反应，又隔着背后的车窗，指着道路另一头挂着白色麻布短帘的店铺说：“这里还有半个小时就要打烊了。如果您想多坐一会儿，那边还有家居酒屋……”

“我先在这里吃点吧……谢谢你了。”

她又拿出一张千元钞票，对他说“不用找了”，然后走下车，上了台阶。她的行李箱不算大，但不知装了什么，只见她的背影倾斜得厉害，像在搬动重物。大岛总感觉，她背后散发的疲劳感应该来自今晚将会到达双叶的那个男人。

虽说镇子很小，不过他们应该也不会再碰面。就像忘掉其他客人那样，大岛很快忘了那位女客，一分钟后到达车站。

六点三十二分。

因为是星期五晚上，正好到站的下行列车带来了比平时更多的乘客，可他们都径直穿过了出租车候客点，朝公交车站走去。

积雨云像屋檐一样出现在城镇上空。这雨若干脆下下来，或许还会有客人搭出租车。然而云团虚有其表，迟迟挤不出什么雨滴。大岛下了车，跟同行一起感叹生意不好，同时觉得外面异常闷热，汗水都粘在了皮肤上。

虽说没刻意去想，他心里还是有些惦记，忍不住在车站涌出的人潮中寻找貌似跟女人有约的中年男人……因为他很好奇，到这里来跟那个女人碰头的男人究竟是什么模样。

女人管以前跟她一起到这个温泉小镇来的男人叫“瘟神”。今夜跟她相约的人是否还是那个男人？他有种感觉……应该是。

女人说她十六年没来了，那是否意味着她也与那个男人分别了十六年？不知为何，大岛觉得她就是这个意思。十六年……对，他惦记的就是那个说法。

一般被问到“多少年前”，都会回答个概数，比如“十几年前”或是“超过十年了”。十六年这个精确的答案似乎意味着她与男人的关系特殊，哪怕相差一年也意义巨大。女人手上那个看似沉重的行李箱，莫非装着她与男人十六年的岁月？

尽管没什么凭据，只是茫然的感觉，但是两分钟后，他意识到自己的直觉其实很准。

大岛请同行帮忙看车，叼着香烟走向告示牌。

那个女人刚才究竟在这里研究什么？

她好像在看海报右侧……他走向印了烟花照片的大海报，并且在看到的瞬间皱起了眉。

介绍六日町祭典烟花的海报并没有什么格外吸引人的地方。不是这张。女人看得出神的是海报旁边的人脸照片。

刚才她提到了“车站那张照片”。当时她正好在谈论出租车里的照片，所以她说的应该是“贴在车站的人脸照片”才对。女人说，那张照片也是骗人的……是不是那张照片跟真人完全不一样的意思？

那张比普通海报尺寸还小一圈的纸上印了四张脸。

这些都是犯下重案要案，被全国通缉的人。其中唯有一个男人的脸上带着笑容。那张脸翘着嘴角，露出了整齐健康的牙齿，又是娃娃脸，与其他三人阴沉的面孔截然不同，充满了生气，乍一看是个与犯罪完全无缘的人。

然而，大岛之所以被那张脸吸引，却不是因为那人的长相，而是底下的名字。

石田广史。

所以，他的确没听错“石田”这个名字，那女人说的就是“石田”。她可能不知道，男人预约旅馆时用了“西田”这个假名——

不，大岛无法移开目光，还有另外的原因。

此人涉嫌杀害东京都西池袋黛安酒吧老板夫妻，夺走四十二万日元现金。而吸引了大岛目光的，是照片里的男人作案的日期。海报上记载的日期是大岛成人那一年，因此是十五年前。那年的六月二十六日。而且，今天是六月二十五日，这个案子到今天就整整过了十五年……

积雨云越来越阴沉，第一波雨点已经落到了脖子上，可是大岛几乎没注意到。

女人把这个案子发生的日期当成了重要的纪念日，就像他的成人仪式一样，深深镌刻在了记忆中……她在案发前一年跟这个男人来过小镇，所以才会说十六年前……

而且，她还管这个男人叫“瘟神”，因此才会说这张照片撒谎。因为单看照片，石田广史虽然面容瘦削，却没有脸颊凹陷形成阴影的穷酸相，反倒给人一种清爽的印象。

然而，他其实是个为了区区四十二万现金不惜杀人的暴徒，脸上可能也渗透了那种凶恶罪犯的阴影。

大岛看了一眼手表。

下午六点四十分。

可能是他想多了。一来，他不确定那个女人是否在看这张通缉海报；二来，石田这个姓可能也是巧合。说不定那个女人跟海报上的案子没有任何关系。

只有一点很清楚。

今夜零点之后，石田广史的照片将不再有任何意义。无论石田今天潜伏在日本什么地方，到了明天，他就无须再惧怕警察和他人的目光。现在，这个石田可能是全日本最度日如年、心烦意乱的人。大岛当年应该在电视新闻或报纸上看到过这个案子。可是十五年的岁月和期间发生的无数更大的事件已然将它埋没，现在他只能说，自己仿佛第一次得知那件事。案子被一个女人突然带到了小镇上，与大岛的平凡人生发生了短暂的交错。这并非多想……石田的姓也不可能是巧合。那个女人的言行绝对谈不上正常。他亲眼看见了。那个女人把之前叫他传递的像纸条一样的信从桥上扔进了鱼野川……可是，该怎么做？仅凭这点情况，警察会出动吗？若是出动了，最后发现女人与案子没有任何关系……那个人看起来很善良，他不希望给她平添麻烦。然而，如果跟那个女人相约在这里碰头的果真是警方正在通缉的杀人犯……这个凶手可能躲在某个地方，心跳伴随着秒针的节奏，正焦急地等待明天的到来吧。

大岛因为两种完全相反的意义焦躁不安。他有生以来头一次面对如此重要的抉择。去年被裁员固然是人生的一大转折，然而他当时没有选择的余地，尽管心中痛苦，却不需要迷茫。现在，他却陷入了深深的迷茫。应该报警……还是不用报警？这个迷茫很难找到答案，手表的秒针一刻不停地抹去时间。山间小镇的夜晚随着雨点落下而到来，这是照片上的人花了漫长的十五年，焦灼等待的最后一夜……

他必须立刻做出决断，等到明天就太迟了。如果让一个杀人犯获得自由，大岛将会后悔至死，迷茫一辈子。他会始终惦记着，那天晚上到镇上来跟女人碰头的西田，会不会真的是杀人犯……

距离明天还有五小时二十分……不，五小时十九分。

十五年前，昭和五十×年六月二十六日，第一个在池袋西口繁华街的黛安酒吧发现凶案现场的人，是店里半年前雇佣的酒保——石田广史。

那天凌晨三点多，石田送走最后的客人，接着收拾店铺，三十分钟后走了出去。当时老板夫妇还在店内计算当天的营业额，因为数字对不上，老板和负责招呼客人的妻子发生了争吵。因为这件事，石田只是草草收拾了一下，便慌慌张张地离开了。可能因为过于慌张，当他步行将近二十分钟回到巢鸭的住处时，才发现自己把钱包落在了店里，只得步行折返。

夏至刚过，石田四点半左右回到店中时，天已经蒙蒙亮了。他看见店门没锁，猜想老板夫妇还在里面。他开门一看，的确没错，两人真的在里面。只不过两人都变得与一个小时前大不相同——老板向井信二的胸前插着一把菜刀，倒在地上。妈妈桑杉江则俯伏在旁边卡座的沙发上。两人浑身是血，连桌子、吧台和墙壁上都溅满了鲜血。

要走到店里打电话，就不得不跨过两人的尸体。石田实在没有那个勇气，便一口气跑到了车站门口的派出所。五分钟后，他带来一名巡警。

巡警通报后，调查人员马上赶往现场。在此期间，石田对巡警描述了发现惨案的过程。过后回想起来，这是石田试图以第一发现者的身份瞒过警方的视线。

成为第一发现者有一定好处。石田事先准备好衣服，在犯罪现场换下了身上染血的服装，但是他不知如何处理双手和鞋子上的血，以及凶器菜刀上的指纹，所以他这样搪塞道：“我以为老板还活着，就忍不住抓着菜刀，想把它拔出来。”不仅如此，他还自作聪明地对巡警发表了一番推理：“妈妈桑最近跟店里一位客人走得很近，可能老板不高兴，跟妈妈桑吵架后，怒气上头，抓起了菜刀，杀了妈妈桑后又自杀了……”他还补充道，不仅是今晚，老板夫妇关系早有不和，店里的六位女公关都能证明这一点。

他虽然脑子很聪明，但有时会做些令人难以置信的蠢事，所以大家都不怎么看得起他——

后来，一位女公关这样评价石田。其实，石田的犯罪过程中也有一个只能称之为愚蠢的失误。在等待池袋警署调查人员赶来，并且记录石田的证词时，巡警发现老板向井还有一点微弱的呼吸。尽管只是奄奄一息，好在马上叫了救护车，向井奇迹般地得救了。三天后，他脱离危险状态，完全恢复意识，并告诉警方“凶手就是石田”。

那天临近月末，石田亲眼看见老板从客人那里收回了很多赊账，手提保险箱里装了不少现金，因此策划了犯罪。首先，他趁老板上厕所时杀害了妈妈桑杉江；接着，他又趁老板出来，吓得目瞪口呆的空当，操起菜刀朝他扑了过去。老板向井信二平时不在店里接客，而是在后面负责运营和后勤。不过他爱好钓鱼，不时亲手处理自己钓上来的鱼，端给客人吃。因此，店里放着一把三十厘米长的刺身菜刀，它成了石田趁手的凶器。

其实没等被害者亲自作证，警方在案发之后就断定了石田是真凶。向井被抬上救护车的时候，石田趁乱逃走了。另外，凶器的刀柄上发现了石田的指纹。女公关又证实石田赌马失败，欠了不少钱。店里还接到过疑似暴力团伙的催债电话。

行凶时间是凌晨三点半左右。其后，石田回过一次住处，但那是为了把抢到的钱藏在家中。凌晨四点左右，送报纸的少年目击到石田走进出租屋房门。后来警方展开调查，在石田房间门口发现了被害者的血迹，应该是被印在他的鞋底，从现场带了过去。

向井被救护车接走后，石田意识到计划失败，悄悄离开现场回到住处，带走了四十二万现金和一些随身物品。一名住户目击到石田提着运动包，神色慌张地从出租屋后门逃跑了。

凶手竟然没有确认被害者死亡，就假装第一发现者跑到派出所报案，这个愚蠢的举动令警方忍俊不禁。由于那片地区开设了许多挑战法律底线的色情店铺，又是犯罪多发区域，这起案子放在其中一点都不稀奇，警方一开始也认为能够轻易逮捕到这名凶手。

然而事与愿违，石田广史逃出后门消失后，整整十五年都没有被警方追查到。

不，从公诉时效成立的法律意义上说，十五年还没过去……<a id="new-note2" href="#new-notef2">^[2]</a>还剩下几个小时。准确来说，还有四小时二十七分钟——

我一边接听出租车司机大岛成树的电话，一边看向警署的挂钟，确认了时刻。

晚上七点三十三分。

大岛最终犹豫了半个多小时，才给隶属于六日町警署的初中同学山根打了电话。山根忙着加班，把电话内容简单概括了一下，将工作完全托付给我。他之所以在一课刑警中选择我，是因为想起了我以前在忘年会或是别的聚会上热情讲述过这起案子。

虽然警署门口也贴着通缉海报，不过纵观整个六日町警署，最关心这起案子的人，的确就是我了。案发当时，我隶属于东京上野警署，虽然与发生在池袋的案子没有直接关系，但也听说了不少消息，并对案子产生了兴趣……我当年三十二岁，与凶手同龄，虽没有赌马，却沉迷自行车赛赌博，欠下了对公务员来说难以想象的巨额债务，连妻子也提出了离婚。

尽管当时我也嘲笑过凶手没有好好确认杀害目标是否死亡，但心里总觉得有点虚。因为我感觉那个愚蠢的凶手跟自己有点像。

两年后，我与妻子离婚，调动到这个离家乡长冈很近的小镇，彻底戒掉了赌瘾，开始带着使命感完成这份平凡的工作。我把父亲死后留下的房子卖掉，偿还了欠款。不久后，我跟镇上的一名女性结婚了。

现在，我们租了一间小房子，过着还算幸福的生活，偶尔也会回想当年——东京，案子，还有宛如赢不了的自行车那般，毫无意义地焦虑空转的自己……

不过，山根把那通电话转过来之后，我听着大岛成树的描述，已经顾不上怀念东京和那起案子了。

“女人走进角灯后，已经过了快一个小时，对吧？”

确认完这一点后，我对大岛道谢，并报上自己的手机号码，请他有新情况马上联系，接着挂掉电话，看了一眼手表。

晚上七点三十九分。

首先，我找到角灯的电话，马上打到店中。我也经常光顾那家小酒馆，跟老板泷口夫妇比较熟。