第七章 (第1/5页)

一色小百合提示您：看后求收藏（愛看小說網2kantxt.com），接着再看更方便。

那部一九五九年的作品将在日场展出，会场似乎在会展中心的另一层。拍卖会分为白天举办的日场和日落后举办的夜场两种，今天受关注的似乎是日场。

拍卖会的会场就设在宽敞的预展会场隔壁，位于距离入口最近的区域，里面满满地放着超过五百人的座位。仅仅几个小时，这里便会流动巨大的金额。

距离拍卖会开始还有一段时间，我就去了预展会场。在亚洲近代艺术分区的展厅内，无名的作品放在最显眼的位置。聚集起来的人群证明了它强烈的存在感。它一直就在我的身边，这却是我第一次看到它正式展出时的模样。

我闭上眼睛深呼吸了一口，再次看向那幅一九五九年的作品。

那幅画是无名的起点。那时他还不想成为神，只是在纽约单纯地追求着更高的境界。它同样也是已经消失了的无名的本质。

这是我最后一次和它见面了。

这么一想，我便觉得应该好好和它道个别，于是我越过人群凝视着它。按照唯子的指示在画廊里拆封时，我只是震惊于一幅意想不到的杰作的出现，被细节吸引了注意力，思考有什么商业价值。出示给香月夫妇和罗迪代表团时，也没有心思好好欣赏。

在合适的距离与合适的地点观察它展出时的模样，我才终于算是认真打量了那幅画。它挂在足够宽敞的空间，沐浴在恰到好处的灯光下，我站在适当的高度与那幅挂在宽阔墙壁上的画对视。

我回想起进驻艺术博览会时我完成安装的那个瞬间的感动。当时我注意到了，在理想的空间和布局中欣赏作品有多么重要。如此一来，作品之间会生出默契，整个空间也会绽放光芒。

空间和布局。

还有其他的吗？

看着它在预展会场宽阔的白墙上悬挂着的样子，我脑海中浮现出了一个猜想。那幅巨大的作品会不会是比它更大的一幅作品的一部分？会不会有其他已经丢失的相关作品？

可能这是个毫无道理的妄想。

但我从画面中无处不在的文字碎片般的形象中找到了这种感觉。

比如画面下半部分的轮廓是由地层一样深浅分明的粗线勾勒而成，难不成是“山”这个字的一部分？另外，画面左上方轻柔盘旋般落下的四个点，看起来有点像“鸟”^{<a id="b1" href="#a1">1</a>}这个字最后写上去的四个点。说不定那个圆形，也是“口”这个汉字的一部分？

这些灵感只有在远远地观察时才能产生。画面各个细节处如同闪光灯一般瞬间闪耀的刺眼的光消失了，整体绽放出了光芒。

这是一幅花鸟画。

我非常肯定。

我能注意到这一点，都是因为我年纪小还不懂事时，父亲就带我去美术馆和博物馆。那时欣赏过的水墨画和书法的记忆还朦胧地留在脑海中。我以为自己没有兴趣就完全忘记了，其实在脑海深处还残留着模糊的记忆。

无名在这幅画中，将绘画风格的墨与文字的记号理念结合起来，表现出壮丽的风景。

雄伟高山的一部分横卧着，上方日月同辉。绽放光芒的云朵之间，无数的小鸟自由地盘旋，落在前方的大地上。清澈的小溪流淌着，附近连绵的树林隐藏在雾间，消失在深处。尽头的泉水边，刚才那些鸟儿在此栖息。大朵大朵的花落满了花瓣，如同送上盛大的祝福时放起的烟火，竞相怒放。

再一次从整体角度观察这幅画时，我终于明白这幅作品画的是什么，无名想表达的是什么。他想表达的是大地，是生物，是自然。不是人支配的世界，而是人所在的真实世界。无名在这幅作品中勇敢地描绘了这样的世界。

在以前的手记中，无名写过他想成为像太阳一样掌控生命循环的神。他第一次实现这个愿望，就是在这幅作品中。

在年少时长大的乡村，无名除了在自然中玩耍就只有书法。因此，他亲身感受到汉字表达了森罗万象，也明白了墨与毛笔的特别之处。

究竟有几位评论家和研究者明确讨论过这一点呢？至少我没有读过从背景分析的文献。当时人们只是对一个用墨的日本年轻人赋予了表面上的关注而已。

第一位从正面接受这幅作品中难以理解的主旨的人，肯定是年轻时的唯子。为了让这一主旨成真，唯子建议他成为绝不在人前现身的神，并给予了支持。

为什么无名不公开说明作品的真正主旨呢？答案很简单。艺术家的想法如果不能通过作品来表达，就没有意义，完全像是无名的态度。仔细想想，这幅画应该是更大一幅画的一部分，而且无名将其他部分都砍去了，也像无名的风格。想到工作室完成的大部分作品都在无名的指示下销毁了，我一点也不惊讶。

眼前能清晰地浮现出无名当时的模样。

初出茅庐的无名在纽约的工作室里将所有纸都拼凑在一起，为了创作出前所未有的巨幅图画，为了达到没有任何人达到的高度，他拼命挥动毛笔画满每一个角落。从笔触的曲折中，无名的身影跃然纸上，仿佛能感受到他沉重的呼吸声。他的手随心所欲地挥动，每一个动作都无比自然，但眼中闪现着敏锐的光芒。

我看到的不是黑与白，而是一幅色彩丰富、活泼灵动的画。我重新体会到这幅画有多么深邃，对绘画的可能性有多么追求。无名想冲破具象和抽象的传统框架，挑战一种以自己的语法来诉说的超越性艺术，象征着生命循环和世界最根本的结构。

无名的表达手法是剥夺汉字中的概念，回归原型中的自然风景。文字不再是音素和符号，他要让文字拥有呼吸和血脉，让玩闹般的文字重生为文字以前的形态。他揭露了人类为了方便理解将任何事物都化为记号的利己性，用相反的方式将汉字融入表现手法中，表达自然不为人类支配的本质。

想到这里，我微微一笑。

因为没有答案，一切都是我的假设。就好像试图破解没有正确答案的谜题一样。

但哪怕是不着调的胡乱解释，这也是我人生中第一次认真欣赏作品，对此我已经满足了。不仅因为我能够分析作品，也因为我走到这一步前经历的动荡时光。

为什么他的作品能穿越时间的长流，获得那么多人的喜爱，拥有如此高的价值呢？

我心中一直存在的疑问逐渐得到解答。

尽管这只是一个人创造出的世界，它却触及了记忆深处铭刻的万物诞生的能量，回应了所有人心中的欲望和憧憬，拥有着普世的力量。所以它能超越思想和宗教呐喊出声，获得金钱无法衡量的价值。

我终于相信了。我发现了因商业价值的吸引而错过的无名的纯真的艺术，也重新注意到无名常年没有出手这幅作品的真正原因。

我必须要见证这幅作品的去向。

“那幅作品真的很棒。”

和我说话的是拍卖行香港办公室的高级负责人，一名叫苏菲的女性。苏菲的父亲以及祖先代代都是没有工作过的贵族，她却是名杰出的销售。她是中国绘画的专家，数年前销售的作品交易额创下了亚洲美术史上的最高纪录，从而成为传说。

“博览会的销量如何？”

苏菲对待最底层的我也非常亲和。

“多亏您的照顾，还不错。”我回答道。路过的高个子服务生拿来了香槟，被我拒绝了。

“不过真感谢你们能让这幅作品参加拍卖会。”

苏菲降低了音量，开口道：“对了，刚才我见到罗迪了。”

“嗯，他要是没拍下来，可能我就没命了。”

苏菲发出干巴巴的笑声。

“别担心。我偷偷告诉你，拍卖行在竞拍前基本就预测到要卖给他了。”

苏菲说着向我眨了眨眼睛。

到了开始拍卖的时间，拍卖会会场里的座位坐满了八成。前排还有空位，后排几乎已经满座了。佐伯在中间偏后靠右的地方占了两个座位，看到我示意了一下。他的膝盖上放的牌子上印着巨大的竞拍号码。

“罗迪在那边。”