荣彧提示您：看后求收藏（愛看小說網2kantxt.com），接着再看更方便。
老人拿着一封信，颤颤巍巍地投入邮箱。这将是他寄出去的最后一封，寄信人的地址被吐沫擦得很模糊。他发信时还戴着手套。揉了揉发痛的腿，他压低帽子穿入人迹罕至的路，悄悄走在树荫里。
他住在洛北城东北的古楼里。他在西北的街上寄信。
公交车上，他坐在最后一排最左边。帽子一直被他压得低低的——他假装睡着了。一旦有人坐到旁边，他就向左边躲闪，尽量不与人接触。公交车停在终点站，他最后一个下车，然后沿着来时的路，走三站地回家。
他一向这样乘车，在起点站上车，在终点站下车。如果需要换乘，下车的地点又有偏差，他就往回走，走到另一辆车的起点站。但是起点站只有他一个人时，他也从不上去。他会等几十分钟，直到等来两三个人才和他们一起上车。
在树丛里转了许久，他确定附近没有人时才快步冲进楼道里，钥匙早就被他握在手心里。以最快的速度打开房门，他拖着一条接近残废的腿“哧溜”一下钻进去。
屋子里灰蒙蒙的，窗帘从没被他打开过。他随手把帽子扔在古老的大肚子沙发上，这里没有挂衣物的架子。
无论从哪个角度看，这个房间都可以一目了然：一张没了四腿的床，一个古老沙发，一个掉着木屑的床头柜，和一个布制的简易衣橱，这是他居住的区域；厨房的地上，有两盆花，还有半袋米。灶台上放着两箱咸菜，其中一箱只剩下一半。花的旁边，放着从地里挖出的泥土，上面还插着一个小铲子。
老人咳嗽了一声。春季不适合老人独居，他有些感冒了。老人一手扶在床上，一手拉开床头柜的抽屉。里面除了一个烟灰缸，什么都没有。打开衣橱，他找到两盒过期的药，是几年前在西街买的。
