第二章 不可说—那个故事 (第3/5页)

道尾秀介提示您：看后求收藏（愛看小說網2kantxt.com），接着再看更方便。

“不可能发生那种事！”

小珂昨天也想象了好几十遍是不是自己弄错了，他很努力地去想了。可是被山内这么一说，他内心突然生出了一股强烈的反抗意识。山内看了一眼黑板上方的挂钟，接着整个人转过身去。

“亏我还以为自己能帮上忙。”

他的声音仿佛在抱怨小珂给他添麻烦了。小珂有种冲动，很想朝他大吼一句让事态无法挽回的话。可是就在那时，山内突然又转过身来。

“这个事情，你快让我报答你啊。”

他把右手抬至胸前，向小珂展示了又黑又破的纱布。他一动不动地保持那个动作站了一会儿，仿佛在伤口愈合后依旧贴了这么久的纱布，就是为了这一刻。

“因为都约好了。”

山内又抬起左手靠近了右手，把钩子一样的左手食指指尖插进朝向上方的纸胶带里。他的指甲仿佛抠过什么又红又黑的东西，缝隙间满是污渍。他勾勾手指，上侧的纸胶带发出叹息一样的声音，从皮肤上剥落下来，纱布也随之向下翻开。他的手背上，赫然出现一个黑洞。

那真的是个洞。尽管小珂知道这不可能，可那个洞还是远远超过了手背的厚度和宽度，看起来深不见底。

他一句话都说不出来，却见山内动作娴熟地贴好了垂在手上摇晃的纱布，把黑洞盖住。接着，那只右手伸向课桌上的国语教科书，轻轻摸了一下。没等小珂反应过来，山内的指尖就翻动了书角。少年从页面左侧现身，用远比小珂还要轻盈的脚步走出去，少年前方那个人形的东西朝他伸出一只手，两人一同向左移动，消失在页面之外。山内两眼朝他这边一翻，脸上浮现出“哦？”的表情。

（四）

刚来日本不久，小珂就去上了保育园。

他上的白泽保育园位于瑞应川入海的位置，他交到的第一个朋友是光辉。虽然听不懂彼此说的话，但是他们的关系特别好。因为他们年龄还小，周围的男孩子也都说不了几句话，所以他俩的朋友关系，一定跟日本人之间的朋友关系差不了多少。

每天傍晚，光辉的母亲都会准时到保育园来接他。每次小珂都会感到非常寂寞。光辉的母亲到保育园来的时候，身边总是跟着一个大约在上小学或初中的女孩子，光看脸就知道是光辉的姐姐。一次，保育园的老师和光辉的母亲去叫光辉时，那个姐姐在小珂的图画本上用蜡笔写了自己的全名，仿佛想炫耀自己能用汉字写出来，而且字迹端正。而且，她写的字的确比同龄人要好看一些。光辉的姐姐努着嘴对小珂说了什么，小珂用表情反问她，于是她又加上手势，把话重复了一遍。现在回忆起那混合着想象的场景，她可能想说“我读了很多书，认识很难的汉字”吧。但是，小珂虽然还不会说日语，唯独对自己的字很有信心，所以他便在那个姐姐的名字旁边写下了自己的名字。

她可能真的认识很多汉字，因为她看到自己名字旁边的“马珂”，立刻朝小珂瞪了一眼。她可能知道“马珂”读作“baka”，也可能从“马”开头的两字中想象了那个读音，小珂并不清楚。总之，小珂无法理解自己被瞪的理由，于是他把蜡笔盒子翻过来，拿给那个姐姐看。因为上面用平假名写着自己的名字—“まーかー”，接着，他还用自己掌握的一点点日语努力解释了这个名字写成汉字就是“马珂”。很快，她理解了，开始笑着喊他“baka，baka”。小珂也笑了，心想自己的名字原来是这样发音。彼时，他还不知道那个词是什么意思。

第二天，保育园所有小朋友都开始管他叫baka。他不明就里，但知道自己被嘲笑了，随即想象到昨天光辉的姐姐可能也在嘲笑他。那天母亲干完活儿来接他，小珂哭着把事情都说了出来。当时母亲好像跟小珂一样，都不知道他被嘲笑的原因。母亲虽然在努力学习日语，但那应该是教科书上没有的词语。或者说，母亲是装作不知道。回到店里，母亲立刻开始干活儿，正好峰田先生来了，在厨房跟父亲说话。峰田先生是这家店的合伙人。他经营着一家开设餐饮店的公司，说服了原本在中国开餐馆的小珂父亲，让他带着老婆孩子到日本来了，还保证一定能成功。等父亲和峰田先生说完话，小珂把保育园的事情说了出来。峰田先生立刻露出早有预料的表情，用中国话向他解释究竟发生了什么。小珂感到胸中一冷，周围霎时安静下来。那就是他第一次感受到绝望的瞬间。

从那天起，小珂说话的声音就变得很小。他的声音越小，保育园的小朋友就越要嘲笑他的名字。过了一段时间，等小珂连声音都发不出来了，小朋友们就表现得仿佛他从不存在，再也不理睬他了。

唯有安见老师这个男保育员发现了这个情况，还把小朋友们责备了一顿。现在回想起来，他的责备方式非常巧妙。多亏了他，小珂暂时又跟小朋友们恢复了关系。可是，安见老师在小珂上到大班那年春天，突然不来保育园了。其他老师都不告诉他为什么，所以他直到现在也不知道。安见老师不来以后，大家又开始管小珂叫baka，一直持续到他上完保育园。小珂的声音也再次越变越小，毕业典礼上被喊到名字时，他都听不清自己的回应。几个同年级的小朋友个个都站得笔直，唯有他感觉自己变成了塞在牙缝里的食物残渣，全程看着体育馆的地板。他之所以能努力挺过那种境遇，可能多亏了安见老师。有人曾经保护过他，这个事实给他带来了一点力量，让他勉强支撑着自己，没有崩溃。

言语攻击在他升上小学后依旧持续，除了baka，还多了一种乌鸦的花样。大家都在他身边故意学乌鸦“咔咔”叫。可是珂的读音并不是“咔”，而是介于“酷”和“咔”之间的声音。这就是自己的名字。不过，自从去年峰田先生不再出现，如今只有父母还会用正确的发音来叫他了。

（五）

放学后，小珂走向古关文具店。

他脑子里有个绝对不可原谅的愿望在打转。他希望想象都是真的，而不是他的错觉。他希望老奶奶被杀害的想象变成事实。那样一来，他就能得意地反驳山内，让那张恶心的脸因为羞耻和不甘而扭曲。

文具店里可能已经来了警察，说不定还围了一群报纸、杂志和电视台的人。不，那是昨天发生的事情，说不定还没被别人发现。那么，小珂只能自己联系警察了吗？当然，他已经做好了准备。虽说如此，他还是不敢亲自去警察岗亭或警署，所以准备打电话。不过打完电话之后，自己可能会被叫到警署去问许多问题，说不定还会上电视。不说所有人，班上可能有很多人会看到他上电视。

班上肯定会大肆讨论这个话题。不，肯定会像五年前一样，在整个市都闹得沸沸扬扬。他来日本那年，有个年轻男人在白虾蟆海岸线隧道出口处被石头砸死了。母亲说，当时每个人都在谈论这件事。凶手直到现在都没抓住。

想到这里，小珂心中一惊。莫非那个案子的凶手就是杀害了文具店老奶奶的男人？如果是真的，警察根据他提供的信息抓住那个穿皮夹克的男人，并且让他供述以前干过的事情，那两个案子就能同时解决了。

他走在路上，顶着冬天寒冷的空气不断向前。脸颊快要冻僵了，脑袋却很温暖。因为他戴了母亲的帽子。早上他把帽子拿出来，上学时一直将它藏在书包里。被帽子温暖的脑海中纵横着各种想象，于是小珂握紧口袋里的辣椒，渐渐加快了脚步。

文具店周围没什么人。

警察没有来，报纸、杂志和电视台的人也没有来。而且跟昨天一样，店铺旁边的车库停着一辆白色的轻型货车，探出半个车头。

他走向店铺的玻璃门，心中涌出不好的预感。

因为玻璃门里面没有拉窗帘。没有拉窗帘，意味着店还开着，实际上店里也亮着灯。

他把手搭在玻璃门上，轻轻推开。店里没有人。再看柜台后面，老奶奶没有坐在被炉里。这让小珂心中燃起一丝希望。他看向卖笔的货架。上层是大人用的文具，下层是儿童文具—昨天掉在地上的高级圆珠笔也回到了上层，贴着七百八十日元的标价。一切都被复原到了原本的状态。他看了一眼地板，红色痕迹已经不在了。昨天男人驾驶货车离开那一刻和此刻之间究竟发生了什么？小珂试图想象，但就在那时，里面的小房间发出了动静。

“欢迎光临。”

老奶奶出现在柜台后面，用那张熟悉的圆脸对小珂露出微笑。见小珂愣在那里，老奶奶有点疑惑。

“嗯？”

那是对待更小的小孩子才会做的动作。仅仅是这个动作，就让他冰冷的心出现动摇，紧绷的表面出现裂痕，话语从中涌了出来。

“昨天我来过这里。”

老奶奶依旧歪着头，等他继续说下去。

“我还以为老奶奶被杀了。”

他不小心冒出了一点眼泪。他拼命忍住泪水，两只眼睛仿佛随时都要绷不住突出来。老奶奶的脸俨然橡皮面具，静止在歪头的姿势上。可是下一个瞬间，她整张脸的皱褶同时抽动起来，变成不知是笑还是为难的表情。

“对不起……啊，你说什么？”

“柜台那里有个人，屋里有一双脚，架子上的笔跑到了奇怪的地方，地板上有一片血一样红的东西，然后那个人搬着一个细长的大东西，用毯子裹着，放到车上开走了。所以我以为，老奶奶被人杀了—”

心的裂痕不断涌出话语。他在这里见到的光景，自己想象的内容。他现在的心情跟在学校把事情告诉山内时截然不同。说到一半，他仿佛气愤老奶奶为何还活着，语气变得格外强烈。老奶奶表情静止，每一条皱纹都保持在固定的位置一动不动，单纯盯着不断说话的小珂。等他说完了，皮面具又恢复成皮肤，老奶奶笑了起来，这次是真正的大笑，而且持续了好一会儿。中间她好像要平息下来了，但是嗓子里突然冒出打嗝一样的声音，再次笑了起来。

“你说的那个人是我外甥，平时都是他给我送货。昨天我身体有点不舒服，就请他帮忙看店了。因为那孩子就住在这附近。”

老奶奶说，昨天自己躺在屋里休息，还抬起干瘦的手，含糊地摸了摸肚子一带。

“后来实在是很不舒服，那孩子就关了店门，开车送我去医院了。不过他可真不行啊，看到你进来也没说‘欢迎光临’，对不对？当时我昏昏沉沉的没有发现，看来那孩子压根儿没帮我看好店。”

小珂再次开口，仿佛要把她的话给堵回去。

“为什么笔的位置变了？地上那摊红色的东西，还有那个大件行李是什么？为什么他一直背对着我，开车时表情还那么可怕？”

他很想得到能说给山内听的故事。他很想绘声绘色地告诉他，自己看到的究竟是什么。

“这个嘛……”

老奶奶若无其事地歪了歪头。

“你说的笔，应该是那孩子帮我打扫了货架，然后摆错了。地上的东西……我今早来开店，没看见有东西啊。他搬上车的东西我不太清楚，会不会是你搞错了？他送我去医院时，我坐在车子后座，没看见什么奇怪的东西呀。”

小珂感到周围的世界忽地消失了。感到自己就像落在教室地面上的一小块垃圾。接着，老奶奶又用话语对他施加打击。

“你说的大件行李，那应该是我吧？当时我很冷，身上穿着毯子，就这么被外甥抱上车了。你知道什么叫可以穿的毯子吗？就是有袖子，可以从头盖到脚的毯子。我们这儿车库很暗，嗯，是啊，这么看起来的确很像奇怪的东西。”

老奶奶摇着头说，她好几年前就想给车库安一盏灯，但是拖拖拉拉的一直没弄。小珂无言以对，她就走到了收银台后面坐下，仿佛在示意谈话到此结束。

妄想让他看到了不存在的光景。

其实仔细想想，小珂比任何人都清楚这点。此时此刻，他已经分不清自己看到的有多少是真实的。高级圆珠笔掉在地上，标价和摆放的位置错了—这一定是真的。可是，地上那摊红色的东西是真的吗？那个男人在小房间里做很大的动作，他真的看见了吗？握着方向盘的那个人的脸，说不定没有露出可怕的表情。那可能只是担心老奶奶身体的表情。他看到的全是虚妄。就像他每次强忍着心中的悲凉，低头不语的时候，都能看见那家伙出现在校园一角、道路边上一样。他突然无比清楚地想起了光辉姐姐头一次嘲笑他名字的光景，仿佛这件事正在第二次发生。接着，他又想起了用同样的表情嘲笑他的保育园小朋友、小学同学，还有在他座位周围“咔咔”大叫、跑来跑去的人。老奶奶坐在柜台后面，戴着老花眼镜，翻开写得密密麻麻的笔记本，再也没有抬头看他。可是，见小珂愣在那里不动，她又“扑哧”一声笑了起来。

“你把这件事告诉别人了？”

老奶奶看着笔记本问。

“没有。”

他怎么就告诉山内了呢。后悔席卷了小珂全身，连脑袋都吞噬进去，令他无法呼吸。

“……真是的，不能对别人说哦。”

老奶奶还带着笑意，抬头看向小珂的胸口。

“你是日本小孩？”

小珂摇摇头。

老师说，校卡上可以写“马珂”，也可以写“マーカー”，但是小珂既不想当笨蛋也不想当马克笔<a id="jzyy_1_135" href="#jz_1_135">⁽²⁾</a>，就写了“マー珂”。

“你是中国小孩，对吧？”

老奶奶得意地抬起了脸。

“是的。”

他总算能喘气了。

“我虽然没去过，但很喜欢那个国家。是爸爸妈妈带你来日本的吗？肯定是吧，因为你一个人来不了呀。呵呵。你住在这附近？”

她说话的样子让小珂放心了一些。因为老奶奶身上散发着一种在童话里跟狐狸成为好朋友的、温柔的气息。

“不太近。在那条路上向右走很长一段路，有一家叫‘好再来’的中餐店，我爸爸妈妈开的……写作‘好人’的‘好’，‘再来’是‘下次再来’的意思。”

“啊，我知道，就是那个二楼住人的店铺吧？”

老奶奶眯着眼睛说，因为店铺结构跟这里一样，所以她记得很清楚。

“那爸爸妈妈一直在身边陪着你，真是太好了。以前我家的人也说，做这个生意，将来生了孩子就能五秒钟赶回家照顾了。但是我们最终没有孩子，我家的人又因为很多事情走了，所以现在别说小孩，我连个要照顾的人都没有了。”

小珂花了一会儿工夫才反应过来“我家的人”是“老公”的意思。

“可是，他们打烊之前都不到家里来。”

“嗯？”

“每天打烊之前，爸爸妈妈都不到家里来。”

“哎呀，他们很忙吧。”

母亲可能想来往于两边顺便干些家务，或是跟小珂说说话吧。肯定是的。可是父亲不准她这样。峰田先生还来的时候—店里还有客人的时候，母亲总是在家里和店里两头忙碌。可是后来没客人了，峰田先生又不知去了哪里，父亲就不准母亲离开店铺了。他说，说不准什么时候就来客人了。忙的时候可以离开，不忙了却要一直待在店里，小珂实在无法理解。

“你没有兄弟姐妹吗？”

“没有。”

“那直到很晚家里都只有你一个人啦。”

小珂点点头，感觉老奶奶会说“你一定很寂寞吧，你好坚强啊”。伴随着这个预感，他已经感到胸中一热了。可是老奶奶突然好像看完了一集电视剧，变得面无表情，离开柜台背过身去。

“哎呀哎呀。”

她走进小房间，用脚捋平了被炉凌乱的地方。

“你不买东西吗？要是不买，就别待太久哦。”

老奶奶看也不看他一眼，直接上了二楼。她的脚步声渐渐远去，听起来就像在倒数什么时间。

小珂被留在店里，微微歪着头，一言不发。这个姿势好像在听老奶奶的脚步声，实际他并没有听。他不想听。老奶奶越来越小的脚步声，和自己心中随时都要涌出什么东西的声音，他都不想听。