江户川乱步提示您:看后求收藏(愛看小說網2kantxt.com),接着再看更方便。
一
您知道门野吧?他是先夫,十年前就去世了。相隔这么久的岁月,重新呼唤门野的名字,感觉好似陌生人,连那件事也像一场梦。至于我怎么嫁入门野家的,不必提,自然不是婚前两情相悦,没这么不检点,是媒人来向家母提亲,家母再转告我。而我这不经事的小姑娘,岂敢拒绝?我只能在榻榻米上画圈圈,稀里糊涂地便点头应允乐。
可是,一想到那个人将成为我的夫君——我老家是座小镇,对方算是望族,见过面,传闻他脾气很不好,不过他长得那么英俊……是啊,或许您也知道,门野乃世间罕有的美男子,不,我并非炫耀。大概是有病在身吧,总有点儿阴郁、苍白剔透之感,这反倒让他倍显清逸脱俗,更增添一种吸引人的特质。门野长得这般俊秀,肯定已有美丽的姑娘作陪,即便不然,他又怎会一生爱着我这种丑八怪?我不禁杞人忧天,留意起朋友或仆佣如何谈论他。
综合各处得来的消息,没有任何我担心的风流韵事,却渐渐发现门野的坏脾气实在非比寻常。他算是怪人吧,没什么朋友,大多数时候都关在家里,最糟的是,甚至有他厌恶女人的传闻。如果只是为回避游玩的邀约而放出流言倒还无妨,但他似乎由衷地讨厌女人,与我结婚原本也是父母的主意,媒人向我说亲前,反而耗费一番工夫才说服了门野。不过,我听到的倒没这么详细,或许是待嫁闺女太敏感,别人随口评价了几句,便一相情愿地如此认定。不,嫁过去后,遭遇那种事前,我真以为是自己多虑,满心往顺遂如意、快慰安心的方向想,所以那段时间的我多多少少有点儿骄傲。
忆起当时纯真的心情,简直幼稚得可爱。尽管怀着许许多多不安,我仍去邻镇的绸缎庄物色衣裳,动员全家缝制,并准备出嫁用具及各类琐碎的随身物品,期间对方送来豪华的聘礼,朋友也纷纷祝贺或投以羡慕的眼神,我逐渐习惯一照面就被人善意地消遣,而这也叫我兴奋到害羞,家中一片喜气洋洋的气氛,把我这才十九岁的小姑娘冲昏了头。
原因之一,即使门野性格再怪、脾气再糟,仍是前面说的那般清秀俊雅的美男子,我完完全全迷上了他。况且,不是说,越是那种有个性的人就越专情吗?娶了我这个妻子,他必定会只呵护我一人,并倾注所有的爱情好好疼惜我吧。哎呀,我实在太天真了,居然还这样想。
起初感觉出嫁的日子离自己非常遥远,不料屈指等待的日子一眨眼就来了,随着婚期不断临近,现实的恐惧渐渐取代甜蜜的幻想。婚礼当天,迎亲队伍齐抵门前。不是我自夸,在我居住过的十几里大城镇里,场面也是数一数二的豪华。坐上其中最为华贵的轿子时,那种心情……每个人应该都会经历,就像即将载往屠宰场的羊,几乎要昏厥,不光精神上恐慌,连体内都一阵阵作痛,叫人不知该如何形容才好……
二
朦胧恍惚之中,婚礼总算结束了。一两天之间,也不知道夜里究竟睡着没,公公婆婆是怎样的人、仆佣共有多少,尽管行过礼,也受过礼,脑袋里却全无印象。然后,转眼便是归宁的日子,与丈夫的车子并行,望着丈夫前进的背影,仍分不清究竟是梦还是现实……哎呀,我怎么净讲这些,真抱歉,重点都不知道跑哪儿去了。
婚礼的纷乱告一段落后,该说是船到桥头自然直吗?门野并没有传闻中的古怪,反而比一般人温柔,对我亦是百般呵护。我放下心中大石,松懈原先紧绷到痛苦的神经,忍不住惊叹人生竟能如此幸福。公公婆婆也非常慈祥,婚前母亲殷殷叮咛的话几乎派不上用场。此外,由于门野是独子,没有姑叔,在婆家生活竟意外地不如想象的那般苦恼。
至于门野的俊秀相貌,不,我并非炫耀,这是故事的一部分哪。一起生活后,门野不再是只能远观的对象,而是我生平第一个,也是唯一的爱的对象,这也是理所当然的。随着日子一天天过去,门野越看越出色,我开始觉得他的俊美简直举世无双。不,不光相貌俊秀而已,爱情多么不可思议啊,门野那异于常人的地方虽算不上怪异,但他脸上时常的忧郁、专心一意地陷入自己的世界沉思,这个闷闷不乐、沉默寡言、玲珑剔透的美男子,反倒对我形成一股无法抗拒的吸引力,深深折磨着十九岁小姑娘的心。
我的世界真是为之一变。倘若在父母身边长大的十九年是现实世界,婚后那段期间(不幸只有短短半年)就如居住在梦的国度,或童话世界里。说得夸张点,好比浦岛太郎深受乙姬公主宠爱的龙宫世界,如今回想,当时的我幸福得宛若浦岛太郎。世人都说出嫁是辛酸的,我的情况完全相反。不,应该说痛苦总是伴随着幻灭的璀璨。
半年多的生活,除欢乐的感觉外,具体细节我已不复记忆,而且与要说的事没多大关系,我就不再以炫耀似的姿态回忆这段罗曼史了,总之世上再疼妻子的丈夫,都很难比得上门野。当然,我只一个劲儿地感激涕零,兀自陶醉其中,毫不怀疑,但回头想想,门野的过度宠溺,其实隐含可怕的涵意。不过,倒并非因此导致物极必反的结果,他只是想真心诚意地努力爱我罢了。那绝不是存心欺瞒,所以他越努力,我越当真,由衷依恋着他,奉献全副身心倚靠他。那么,他为什么要这么努力?其实我好一段时间后才发现这些事,而当中隐藏着极其骇人的理由。
三
“好奇怪。”我察觉到异状时,结婚刚满半年。如今想来真可怜,当时门野拼命疼爱我,想必已耗尽所有气力。不巧一股诱惑乘虚而入,使劲将他拉离常轨。
男人的爱情是什么样?我这小姑娘不可能明了。一直以来,我坚信门野给我的爱就是一个男人对心爱女人的爱,不,他对我的爱是超越一切的。然而,不久后,连如此深信的我,也不免意识到其中似乎掺杂某种虚伪的成分……那种快感只是形式上的,他的心仿佛追寻着某种遥远的事物,我感觉到那莫名的冰寒空虚。他爱抚的目光深处,有另一个清冷的眼凝视着远方。连呢喃的爱语都显空洞,仿佛机械声。可当时我没料到,从一开始他的爱情便全是虚假,我自然而然地猜测,这必是他的恋慕转移到另一人身上的征兆。
怀疑容易成瘾,一旦冒出头,往往像积乱云扩散般,以惊人的速度蔓延开来。对方的一举一动,无论再微小的细节,都变成浓得化不开的迷雾挥散不去。那时候的话,背后肯定有这样的含义;那天他不在,究竟上哪儿去了?曾有这样的情形,又有过那样的状况……简直没完没了。就像大家常说的,仿佛脚下地面突然消失,裂开漆黑大洞,把我吸进深不见底的地狱。
然而,尽管我深深疑惑,却无法掌握半点切实证据。门野离开的时间通常极短,且大抵都知道他的去向,偷偷翻查他的日记、信件和照片,也找不出能确定他心意的蛛丝马迹。莫非是肤浅的少女心思作祟,我只是在杞人忧天,自讨苦吃?我不停反省,只是疑心一起,便难以摆脱。见他似乎完全忘掉我的存在,怔怔盯着一处沉思,仍觉得果然有什么不对劲,绝对没错。那么,会不会是这个原因——先前提过,门野生性忧郁,自然也消极内向,经常关在房里读书,他待在书斋里会分心,因此总爱爬上屋后的土仓库二楼。那里收藏着许多祖先传下的古籍,幽幽暗暗,入夜后,他便点起传统纸罩灯,独自看书,这是他年轻时养成的嗜好之一。但我嫁进来的半年间,他仿佛遗忘了这习惯,很长一段时间都不曾接近土仓库,可是,最近他又频繁前往。这是否意味着什么,我突然介怀起来。