宫部美雪提示您：看后求收藏（愛看小說網2kantxt.com），接着再看更方便。
石田直澄在九月二十日清晨来到了片仓屋。片仓信子正给那段时间常常睡在旅馆里的父亲送早饭过来，在门口遇到了杵在那里的他。
信子向来不和住宿的客人寒暄。她丝毫不想继承这份家业，也就觉得没有必要学习任何技巧，更不需要累积待客经验。母亲也严格叮嘱过她，不许在住宿的男客面前徘徊。所以她弓着背，迅速闪过正仰望着“片仓屋尚有空床”招牌的石田身边。
送早饭本来是母亲的事。但家里要是平静无事，父亲也不用睡在旅馆这边了。
距离祖母多惠子那次病倒住院已经三个月了。祖母说她肚子疼、眼睛模糊、手脚麻痹，家人和医生从食物中毒怀疑到是否罹患了严重的肝病，担心不已。幸好医生为她止痛后，腹痛停止了，她虽然又发烧了几天，但身体渐渐康复。这段时间做的各种健康检查也都正常，除了血糖较高外，她或许比儿子义文还健康。
“大概是吃坏了肚子。”多惠子愉快地对信子说。既然是吃坏了肚子，生病就不是她自身的问题了，而是媳妇幸惠的错，所以她很高兴。
“片仓多惠子女士，你才六十八岁哪。现在这时代，不到七十岁还不能算是老人家。今后你要好好注意身体，努力活到一百岁哦。”主治医生夸张地说完，多惠子欢天喜地地出院了。婆媳战争也从那天开始了。
“我是吃坏了肚子才住院的，很难过哦，你不知道我吃了多少苦头！”多惠子到处这么跟邻居说，由此惹恼了幸惠。信子好几次听到母亲抱怨：“哼，好像我故意拿坏了的东西给她吃似的。我们不都吃一样的东西吗？只有她不舒服，怎么会是吃坏了肚子呢？”
多惠子越是向邻居诉苦，幸惠的不满就越深，她最后甚至说：“妈是为了毁谤我而故意装病的，她根本在说谎！”
义文夹在母亲和妻子之间，越来越难办。以前老是充当和事佬的他，这次居然勃然大怒，痛骂了幸惠一顿。
挨了骂的幸惠看到丈夫做出不同以往的举动，内心觉得受到了莫大的打击。“你要帮妈撑腰是吗？你那么袒护妈，好，那我走！”幸惠胡乱一气地说完，真的冲出了家门，身上还套着围裙、穿着凉鞋。
信子那天放学后还要参加社团活动，慢跑训练后回家一看，厨房里没有烧水，母亲也不见踪影。她问了待在旅馆柜台后的父亲，才知道父母吵架了。“别管她，等她头脑清醒后就会回来的，反正她也没有地方可去。”
信子心想：的确，母亲的娘家在福岛，距离很远。就算有钱坐电车回去，也无法长久待在哥哥嫂嫂当家的娘家。真的是惨到如父亲说的没有地方可去了，她一时觉得母亲很可怜。
同时她也觉得饿坏了。随后从补习班回来的弟弟春树，也像饿鬼般肚子扁扁的。可是祖母和父亲都没有要动手做饭的意思，姐弟俩只好随便炒些剩饭。他们吃完炒饭洗好盘子时，幸惠回来了，一脸疲累。她没问孩子吃过晚饭没有，也没为她不在家而抱歉，直接钻进房间睡觉了。不久，义文在旅馆打烊后回来，知道幸惠已经回家在屋里睡觉，又立刻折返旅馆了。
多惠子心情愉快，那天晚上看电视到深夜。第二天早上起来时她斜眼看着幸惠，什么也没说，只在吃早饭时对信子和春树说：“昨天你们妈妈不在，吃晚饭很麻烦吧。”然后各给他们一千元零用钱。信子起初说不要，但她硬塞给了信子。春树则高高兴兴地收下了，事后信子打了他一下，说男孩都是蠢蛋。
战端就是这样开启的。幸惠和多惠子为一点芝麻小事就会发生正面冲突。幸惠自认多年来的忍耐已达极限，而多惠子认为：“我会先死，你就不能先听我的吗？”两人之间毫无妥协的余地。每次发生冲突，不是有人摔门而出，就是有人绝食，窝在屋里蒙头大睡。
七月初又发生冲突时，多惠子喊着“既然我那么累赘，死了算啦”，又摔门而出，家人还请附近的派出所把她找了回来。信子第二天上学时很尴尬。祖母是在一站之隔的小钢珠店里想中头奖时被警方找到并送回家的，偏偏那家小钢珠店是同学的父亲开的。
“片仓家的老太太？以前就常来啊。珠子不出来的时候还会气得敲打机台，真让人伤脑筋。”
就连平常经常亲切探访他们家的派出所警察石川的关切，她现在也觉得很烦。每次他在路上招呼她“哟，信子，奶奶后来怎么样了”时，她都觉得丢脸极了。
母亲和妻子一产生激烈冲突，义文就会躲到旅馆去。有时候还会回家吃饭，而如果她们吵得太厉害，他就干脆躲在旅馆不回家，三餐都在店里解决，还和醉酒了的失业住宿客下棋。信子一埋怨，他就说他支持哪一边都不对，只能干脆保持沉默。信子觉得父亲一点也不像成熟的成年人。
春树只要有吃的就什么都不管，对家里的事毫不在意。信子挂虑盘踞在母亲心里的阴影，却无能为力。家庭不和似乎也影响了生意，加上经济不景气的气氛也笼罩在老旧的市区一带，那些固定投宿片仓屋旅馆的劳工接连失业，旅馆里客人稀少的日子越来越多。
但是黑夜过去，黎明依然会来，每天的生活还是要继续下去。婆媳前天晚上又发生了小规模的冲突，义文照例躲到了旅馆里，昨天一整天都不理会家人。幸惠觉得有些内疚，这天早上特地做好了早饭，叫信子给父亲送过去。
白饭、大酱汤和纳豆。信子快步走向旅馆柜台，无视那个茫然伫立的人。那人却出声喃喃自语：“啊，大酱汤啊！”
信子不觉停下脚步，回头看他。五十岁左右的中年人——信子只觉得他就是劳动阶层的大叔——满脸风霜，穿着短袖白衬衫、宽松的棉裤，虽然系着皮带，脚上却是肮脏的木屐。
他说到“大酱汤”时，声音里充满了期待和怀念。信子霎时忘记了对客人的警戒，正眼打量他。
他看起来相当疲累，至少是饿极了的样子。一时间，她觉得好像在哪里见过这个人，但是他看起来很像那些投宿片仓屋的客人，于是她以为刚才那是自己的错觉。
“我们不供应早饭。”看到那人饥渴地盯着饭盒，信子赶紧说，“这是自家吃的。”
这时义文在柜台那边喊：“信子，有客人吗？”
信子经过这寒酸的中年人身边，奔向义文。因为跑得太快，大酱汤洒出了一半。
那人跟在她后面进来了。她把早饭放在柜台后面的茶几上时，义文帮他办了入住手续。不用登记也不给房间钥匙，只是告诉他空房间（正确来说是空床位）和共用的盥洗室在哪里，预收了部分房钱。可是那人磨磨蹭蹭地耗费了不少时间。他搜遍口袋，凑足了零钱，动作迟缓，手指有点奇怪。
目送他走上通往二楼房间的楼梯时，信子对父亲说：“看来又是酒精中毒的人。”
然而义文一边数钱一边摇头：“不一样，他只是脸晒坏了，眼白部分还很清澈。”说完他抬起脸，看着空空的楼梯，“他是营养失调。大概是这一阵经济不景气，他没有工作，刚过这种生活还不习惯吧。”语气中并没有特别的感情。不论是对待生疏的新客人还是熟稔的老顾客，义文既不同情也不轻视。信子从不曾听过父亲数落客人什么。他只有在客人不遵守规定——弄脏厕所、打架争吵、破坏用品、带女人进来，或是只付一个人的钱却一堆人轮流住——的时候才生气，除此之外，不管他们做什么，比如喝酒与赌博，他都视若无睹。
“爸，你觉不觉得在哪里见过这人？”
信子一说，义文的视线本能地落到压在柜台办公桌塑料桌垫下的警方通缉单上。单子上列着一个二十三岁的抢劫杀人犯，以及在千叶制造炸弹恐怖事件的嫌疑团伙的照片，其中并没有符合那个身体情况不好的中年人的照片。义文确定以后说：“我不觉得。”
信子那天上学后，数学抽考分数特别差，在篮球队做练习时也备受屈辱。等到一天结束回家时，她已经忘了那个看到大酱汤时露出怀念之情的客人。
暑气犹盛的九月，日子很平静。信子常常给父亲送早饭和晚饭，但都没有见到旅馆里的客人。他们都是一大早出去，运气好的话能找到工作，忙个一整天。即使没有工作，白天他们也不会回旅馆。
