珍·哈珀提示您:看后求收藏(愛看小說網2kantxt.com),接着再看更方便。
回到自己的房间,福克站在窗前,俯瞰着空荡荡的主街。傍晚时,惠特拉姆开车把他送回了酒馆,在众多路人的注视下对他友好地挥手道别。福克目送他离开,然后绕到酒馆停车场去查看汽车的喷漆,结果发现情况变得更加糟糕了。刻入车身的大字在暮色中泛着暗淡的光芒,还有人将一大把反对福克的传单塞在了车前的雨刷上。
他趁人不注意,悄悄地溜上了酒馆的楼梯。这天晚上,他一直躺在床上浏览汉德勒家的最后几份文件,累得双眼干涩刺痛。此刻,夜已经深了,但是桑德拉·惠特拉姆给他不停续杯的咖啡却起了作用,兴奋的神经一直吵闹着,令他不得安宁。透过房间的窗户,他看到一辆孤零零的汽车亮着灯驶过,还有一只个头跟小猫崽差不多的大负鼠<sup><a id="a1" href="#b1">[1]</a></sup>背着小负鼠从电线上蹿过。然后,街道又陷入了寂静。乡间的寂静。
寂静,这正是令城里人颇感诧异的原因之一。福克明白,惠特拉姆夫妇追求的是悠闲恬淡的乡村生活,许多人都是如此。跟拥堵不堪的城市交通和没有庭院的狭小公寓相比,美好的田园生活处处闪耀着迷人的光彩。他们都盼着能呼吸新鲜干净的空气,结识淳朴善良的邻居。他们希望孩子们能吃上自家种的蔬菜,懂得诚实劳动的价值。
来到乡下以后,随着空空的搬家卡车消失在视野中,他们这才环顾四周,惊讶地发现茫茫的土地竟是如此辽阔广大。空间,成了带给他们的第一个打击。无尽的虚空充斥在天地间,足以将任何人都淹没于其中。放眼望去,在自己与地平线之间再也没有第二个灵魂,这景象实在是怪异非常,令人心怀不安。
很快他们就发现,蔬菜并不能像养在花盆里一样乖乖地生长。每一株绿芽都要经过耐心培育,贫瘠的土壤需要经常翻耕。邻居们也在做着同样的事情,但巨大的劳动量令人忙得无暇他顾,根本没有心思回应他们的问候。这里确实没有拥堵的交通,但是也没几个地方可去。
福克并不是在指责惠特拉姆夫妇,小时候他也见过很多类似的城里人。他们茫然地看着一望无际的虚空,看着贫瘠坚硬的土地。过不了多久,他们脸上的表情都在说着同样一句话:“我没想到会是这样。”
他转过脸去,想起了学校里那些孩子们的画。悲伤的面孔、暗淡的风景,小镇的艰辛苦楚在其中一览无余。福克又想起,比利·汉德勒的画是开心的。汉德勒家的农舍里到处都点缀着比利的画,纸张在五颜六色的颜料下变得十分干硬。他画了许多大飞机,满面微笑的乘客透过窗户向外张望,他还画了各种各样的小汽车。福克想,至少比利不像有的孩子那样伤心难过。这个念头如此滑稽,令他险些笑出了声——比利死了,但起码他不难过。直到最后。最后,他吓坏了。
福克又一次试着想象卢克手拿猎枪追杀儿子的情景。他能想出这个画面,但是却很模糊,看不真切。福克回忆起自己跟卢克的最后一次见面,那是在五年前,想来不过是墨尔本的一个普普通通的阴天。那时,数日连绵的雨水多得叫人心烦,而不是像现在一样倒成了天赐的宝贝。正是在那一次见面中,福克终于对自己承认,从许多方面来说,他已经完全不认识卢克了。
福克一走进联邦广场<sup><a id="a2" href="#b2">[2]</a></sup>的酒吧,就立马瞧见了卢克。福克行色匆匆、浑身湿透,下了班就直接赶过来,只不过是一个穿着西装的普通上班族。而卢克虽然也刚刚参加了一场冗长的供应商大会,却依然带着令人难以忽视的充沛活力。他端着一杯啤酒,倚着柱子,脸上洋溢着愉快的微笑。时值傍晚,他正在打量着酒吧里的人群,有英国来的背包客,也有从头到脚一身黑的无聊青年。
见到福克,他递上一杯啤酒,拍了拍福克的肩膀。