多萝西·L·塞耶斯提示您：看后求收藏（愛看小說網2kantxt.com），接着再看更方便。
有一些人，即使心中有了爱，仍能约束它，使它不妨碍严肃的事业和生活的主旨；因为爱情一旦干扰情绪，就会阻碍人们坚定地奔向既定的目标。
——弗朗西斯·培根<a id="jzyy_1_34" href="#jz_1_34"><sup>(1)</sup></a>
就像高级活动室一直宣称的那样，星期天才是返校日活动里最好的部分。官方的晚宴和演讲都结束了，老学生在牛津住下来，而那些忙碌到只能挤出一个晚上的访客们也都离开了。人们都休整过来，朋友之间可以进行轻松的聊天，无须担心被一群无聊的人强留着或硬拖进谈话里去了。
哈莉雅特颇为正式地拜访了院长，参加了她提供雪莉酒和饼干的小型招待会，之后又去新方庭探望了利德盖特小姐。英语辅导老师的房间里挂满了她即将出版的作品的校样，这本书是关于从贝奥武夫到布里吉斯<a id="jzyy_1_35" href="#jz_1_35"><sup>(2)</sup></a>时代的音韵学元素的。因为利德盖特小姐已经完善了，或者正在完善（因为任何学术成果都不可能达到绝对的完善程度）一种全新的音韵学理论，它包含十二种不同韵律的应用，构成了一套新奇而复杂的标注系统；又因为利德盖特小姐的手写字迹很难认，而她又不太会用打字机，所以现在那里至少有五个连续修改稿的活字清样，完成度各有不同，还有两张校样，以及一张打印好的附录，然而最重要的，也是支撑整个论证核心的导论部分还没有写出来。只有当一个部分已经进入到了版面校样的程度，利德盖特小姐才会完全确认把一个大段从一章挪到另一章的必要性，而每一次这样的改动都要额外消耗昂贵的版面校样，也需要删除五个修改稿中的相关部分；所以在进行必要的交叉核对时，利德盖特小姐的学生和同事会发现她一头扎进一堆纸里面，正无助地寻找着她掉进废纸篓里的自来水笔。
“恐怕，”哈莉雅特礼貌性地询问起她这部巨著时，利德盖特小姐揉着脑袋回答说，“我对写书的技术层面真是完全不懂啊。我觉得好迷惑，而且我一点也不擅长把想法表述给印刷工人。要是德·范恩小姐在这儿，她肯定能帮上很大的忙。她的头脑太有条理了。看她的手稿真是一种学习，而且当然啦，她的工作比我的复杂精细太多了——全是那些伊丽莎白时代的工资细节之类的，她都整理得井井有条，立论也安排得恰到好处。她还知道怎么把脚注设置好才能和正文对齐，我总觉得那个很难，虽然哈珀小姐在好心地帮我打字，但她其实对盎格鲁-撒克逊人比对打字机了解多了。我想你记得哈珀小姐吧，她比你晚两年入学，修了英语作为第二学位，现在住在伍德斯托克路上。”
哈莉雅特说她一直觉得脚注很麻烦，还问说她可不可以先看看成书的一部分。
“这个，如果你真的感兴趣的话，”利德盖特小姐说，“但我不想让你觉得乏味。”她从一张堆满了纸的桌子上抽出几页来，“别用手去碰手稿上的那一小块，上面有别针。我在这稿子上画满了页边注释，字行间也写满了，但你看，我突然意识到可以再大大改进我的标注系统，所以我得把它们全部重改一遍。我猜，”她愁眉苦脸地加了一句，“印刷工人肯定要恨死我了。”
哈莉雅特暗自同意她的说法，但安慰地说牛津大学出版社肯定早就习惯辨认学者们的手稿了。
“有的时候我都怀疑自己到底是不是一个学者，”利德盖特小姐说，“这些在我的脑袋里都很清楚，你知道，可一旦要把它写在纸上，我就糊涂了。你是怎么处理你的情节诡计的？那些不在场证明和时刻表一类的，要在脑子里全部记住一定很难吧。”
“我自己也常常搞糊涂，”哈莉雅特承认，“我从来没有成功地创作过一个不超过六个大错误的诡计。好在十个读者里面有九个自己也会糊涂，所以就无所谓了。第十个读者会给我写一封信，而我就保证说第二版的时候我会把错误改过来，但我其实从来没改过。反正我的书就是消遣用的；跟学术著作不一样。”
“其实你一直有学者的头脑，”利德盖特小姐说，“而且我觉得你当年所受的训练在某些方面对你还是有帮助的，不是吗？我曾经以为你可能会往学术界发展呢。”
“我没走这条路你失望吗？”
“不会，真的。我很高兴我们的学生能走出去，做这么不一样、又很有趣的事情，而且把事情做得很好。我必须说，我们的大多数学生在自己的领域里都很杰出。”
“现在这一批呢？”
“这个嘛，”利德盖特小姐说，“我们招到一些非常好的学生，她们也惊人地勤奋，特别是当你想到，她们同时还在继续参加所有那些外面的活动时——只是有时候我担心她们做太多事了，晚上没办法睡足觉。现在有年轻小伙子、小汽车和派对，她们的生活比战前那时候要充实多了——甚至比你们那时候都充实很多，我想。要是我们的老院长看见学院现在的样子，恐怕会很惊慌吧。我得承认偶尔我也会被吓着，甚至那么开明的学监也是，她觉得只穿着胸罩和内裤在方庭里晒太阳是很不合适的。并不是怕有本科男生看见——他们早对此习以为常了——可是万一哪个男子学院的院长来找我们院长，他们得在穿过庭院的时候忍住不脸红。马丁小姐非常坚持要求她们穿浴衣——如果她们愿意的话可以露背，但得体的浴衣是有它们的用途的，不能用普通内衣代替。”
哈莉雅特赞同说，这似乎非常合理。
“我很高兴你这么想，”利德盖特小姐说，“对我们比较年长的这一代来说，把握传统和进步的平衡是很难的——如果那能称得上是进步的话。像这样的权威在今天能得到的尊重已经很少了，而且我希望在整体上这是一件好事，虽然这样一来，管理任何一个机构都会比以前更困难。你肯定想喝杯咖啡了吧。不，真的——我一般这个时候都会来一杯。安妮！——我好像听到我的校工在配餐室里的声音了——安妮！请你再给范小姐端一杯咖啡来吧。”
哈莉雅特已经吃饱喝足了，但还是礼貌地从穿着整洁的制服的女仆手里接过了咖啡。门再次关上之后，她评价说，什鲁斯伯里的工作人员和服务水平比她那时候进步了好多，于是她再次听到了对新总务长的夸奖。
“不过我很担心，”利德盖特小姐补充说，“安妮有可能不再在我们这栋楼里服务了。希利亚德小姐觉得她太自我，而且可能有一点心不在焉。也是，可怜的人，她是个寡妇，带着两个孩子，其实真的不应该出来干活的。她丈夫本来有很好的工作的，我想，但他精神方面出了点问题吧，可怜的人，死了，好像是饮弹自杀，或是类似的惨剧，把她一个人悲惨地留在世上了，所以她很愿意做点力所能及的工作。她的小女儿们寄宿在朱克斯太太家里——你记得朱克斯一家吧，你在的时候他们还住在圣十字路上的门房里。现在他们住在圣奥尔代兹路上，所以安妮可以在周末去看她们。这对她来说是好事，也能给朱克斯太太带来些零碎的额外收入。”
“朱克斯退休了吗？他年纪不大啊，不是吗？”
“可怜的朱克斯，”利德盖特小姐善良的脸上出现了忧郁的神色，说道，“他惹上些可悲的麻烦，我们只好把他开除了。很遗憾地说，他其实不是那么诚实，不过我们给他找了份园丁的工作，”她变得开心一点了，“这样他就不用面对处理包裹一类的诱惑了。他是个最勤奋工作的人，可惜把钱都拿去赌马了，所以很自然的，就会有经济困难。对他的太太来说真是太不幸了。”
“她是个好人，”哈莉雅特附和。
“她为这件事沮丧极了，”利德盖特小姐接着说，“公道地说，朱克斯也是。他快崩溃了，总务长告诉他必须离职的时候，她也很难过。”
“是——吧，”哈莉雅特说，“朱克斯一直挺能说会道的。”
“哦，但我相信他是真的为他做过的事感到抱歉。他解释了自己是怎么陷进去的，一件事又引发了另一件事。我们对此都很痛心，可能除了学监吧——她从来都不是很喜欢朱克斯。总之，我们给了他太太一小笔贷款来还清他的债务，他们也在很诚实地还款，每星期付几个先令。现在他已经改邪归正，而且我相信他不会再走歪路了。不过当然，不可能还让他继续在这里做了。我们不可能完完全全放心，而对于门房，我们需要找我们很信赖的人。现在的这个，帕吉特，是最可靠的，而且人也很风趣。你一定要让学监告诉你一些帕吉特说的有趣的话。”
“他看上去正直得像座纪念碑一样，”哈莉雅特说，“这样一来，他可能就没那么受欢迎了。朱克斯当年会收贿赂的，你知道——如果谁回来晚了，这一类的事情。”
