约翰·哈特提示您：看后求收藏（愛看小說網2kantxt.com），接着再看更方便。
伊丽莎白也不喜欢这个答案。她朝空荡的路前后看看，然后驶入树下的昏暗中，看到阴影、松树和大得像小孩的阔叶植物。整个地方感觉深不见底，被世人遗忘。
“你确定要进去？”阿德里安点点头，于是伊丽莎白开着车转入那条小径，沿着最深的车辙开了一段路，然后地面变得比较平坦，总算可以开得比走路快了。“有多远？”
“这条路的尽头有一座老磨坊和一片深水。他跟我说是一英里左右。”
伊丽莎白继续往前开，上方的树离他们很近。“他以前就住在这里？”
“出生在这里，住在这里。他母亲生他时难产死去，家里就只有他和他父亲。没有电，没有抽水马桶。他们连汽车都没有。”
这一英里半开了好久。等到小径穿出森林，弯过一座矗立在腐烂码头旁的废弃磨坊，码头外的水面在迷雾中延伸出去。那座磨坊很古老，屋顶没了，但是残缺不全的水车还在，就在一道拦水堤所拦下的溪水中，然后溪水越过破碎的石坝，形成白色水花。伊丽莎白停在磨坊边，看到墙上的青苔，以及湿气凝结的水滴。阿德里安下了车，远方雾中的水面传来了泼溅声。
“他总是谈起在这里度过的童年，谈到家人和失望，还有一个没有鞋的男孩所过的困苦生活。”
伊丽莎白望向磨坊。地板烂光了，墙壁是裸露的石头。“那是多久以前了？”
“伊莱生于第一次世界大战前后，确切日期不知道。这个磨坊从一八〇〇年代就有，他们还住在这里的时候就关闭了。伊莱的父亲和之前的祖父，基本上是擅自占地居住。他们在沼泽里钓鱼、捕猎，盗砍落羽杉卖给锯木厂，种一些庄稼。附近还有其他人家，不过大部分都住在沼泽深处那些低矮的小岛上。”
“我们来这里做什么，阿德里安？”
但他不慌不忙，只是伸手摸着磨坊的墙面，朝朽烂的码头走了十几步，然后双手插进口袋里，这才又开口了。“你要了解，说这些话的是一个至少九十岁的老人，在回顾一段没有电话、电力或收音机的艰苦生活。我认识他的时候，他已经在狱中待了几十年，但讲起这个地方，就好像昨天才来过。他痛恨这里，你知道：很热又有很多蚊子，与世隔绝的环境，到处是烂泥。他说起自己以前年轻气盛，想要过更好的生活。但是他说的时候，就像个诗人，用的是不文雅的现成字词，但就是……很完美。他谈到黑色的烂泥，我就可以闻到那种气味。我从来没吃过响尾蛇，却知道那是什么滋味。还有吸口鲤和雀鳝，鲇鱼和鱼。”
阿德里安暂停下来，她觉得他似乎是在微笑。
“沿着溪流往下二十英里，有一家蓝调酒馆，其实是个户外的棚屋。他得设法搭便车去那边，但是酒馆里有女人，还有酒精和打架的人。每回他只要弄到几块钱，就会消失好几天，回来时宿醉又浑身瘀青，还有陌生女人的气味。他父亲很不高兴。他是个严厉的人，务实而不讲情面。他们会为了伊莱的选择而争执，到最后还会打架。伊莱最后一次离开时是二十岁，被打得全身是伤，两手空空就离开了。你必须像我那么熟悉他，才能了解那个画面有多么奇怪。他有一种沉静、稳定的气质。”
“你为什么告诉我这个？”
“因为伊莱后来又回来过一次。那是十六年后了。他父亲已经死了或离开了——他从来不确定——但他最后一次回来，就在这里。”阿德里安说，“身上中了两枪，只剩半条命，但是他为了一个原因回来了。”
“什么原因？”
“这不就是最关键的问题吗？”他看着磨坊，然后沿着小溪的上游看过去。“我们去走走吧。”
“你是在开玩笑吧？”
“不会很远的。”
他动身沿着小溪往前走，伊丽莎白跟在后头。他们爬过拦水堤，绕过蓄水池，深入森林之中。晨雾逐渐消散，沼泽远去，他们沿着溪流走了将近半英里，然后来到一条岔路。这里有两条比较小的小溪在一片露头岩脉间交会，形成了一道瀑布。瀑布不大，只有大概四英尺高。此时阿德里安告诉她剩下的故事。“一九四六年，伊莱·劳伦斯是一个住在沿岸地带的年轻人。他是骗子，一个微不足道的小混混，而且就像那个世界里的所有人，他和朋友都梦想着要干一票大的，让他们从此不愁吃穿。那年的九月，伊莱觉得自己找到了。”
