约翰·哈特提示您:看后求收藏(愛看小說網2kantxt.com),接着再看更方便。
停在车道上的那辆车已经算得上老古董了。那是几年前他爸爸买的一辆旅行车。约翰尼给车子上过蜡,车身的烤漆亮晶晶的,而且他每个礼拜都检查胎压。不过,约翰尼也只能帮车子打打蜡,检查检查轮胎,其他的就不行了。他转动钥匙打开电门,排气管立刻喷出一股黑烟。好歹还能发动。右座的车窗没有完全关上。他坐在车上等了一下,等排气管的烟慢慢变成白色,然后才把排挡杆往前一推,慢慢开到车道出口。他年纪还太小,根本不可能有驾照,所以,他左顾右盼,仔细看看马路两边,然后才慢慢开上路。他开得很慢,而且专挑小路走。距离最近的商店在两英里外,不过那家商店很大,而且是在大马路边。约翰尼心里有数,到那里去买东西,可能会被很多人认出来。所以,他只好多开三英里的路,去一家供中下阶层购物的小杂货店。那里的食物比较贵,而且要多花油钱,可是也没办法,他别无选择。社会福利处的人已经来过家里两次了。
开到那家店的时候,停车场里已经停了好几部车,多半都是老爷车,而且是美国土产车。有一辆深色的轿车跟在他后面开进来,停在路口附近。那辆车的挡风玻璃反射出刺眼的阳光,约翰尼勉强看到车里只有那个开车的人,可是却看不见他的脸。约翰尼没下车。他坐在车子里等。后来,他终于看到那个人走进店里。
一辆停着的车,车里只有一个人。这是约翰尼内心最深的恐惧。
他推着摇摇晃晃的手推车在一条又一条的走道间穿梭。他决定只买一些最基本的:牛奶、果汁、培根、鸡蛋、吐司、水果。然后,他还帮妈妈多买了好几罐阿司匹林。另外,他还买了西红柿汁。喝点西红柿汁应该对减缓头痛有些帮助。
他沿着八号走道一路过去,走到底的时候,忽然被那个警察叫住了。他个子很高,肩膀很宽,满脸皱纹,下巴突出,表情看起来严峻,可是那双棕色眼睛却露出一种说不出的温柔神色。他没有推车,两手插在口袋里。约翰尼瞄了一眼就知道,他是跟踪自己进来的。他的表情看起来充满耐性,仿佛那是他与生俱来的天性。
约翰尼忽然很想跑。
“嗨,约翰尼。”警察打了声招呼,“最近还好吗?”
他那双棕色眼睛还是跟约翰尼印象中一样,不过头发似乎变长了,像杂草一样凌乱,贴在衣领上,两边已经有一丝斑白。他的脸变得更消瘦了。约翰尼隐约感觉得到,他的日子也并不好过。他看起来有点忧郁,愁眉苦脸。只不过,在约翰尼眼中,这世界本来就是一个令人忧郁懊恼的世界,所以他也不敢说那警察是不是真的特别忧郁。那警察说话的声音很低沉,充满关切。有那么一刹那,约翰尼脑海中忽然涌现出太多痛苦的回忆,忽然说不出话来,动弹不得。那警察凑近他,脸上又露出那种若有所思的表情。从前,约翰尼常常在他脸上看到那种表情,一种淡淡的关怀,淡淡的忧心。约翰尼内心深处忽然涌出一股渴望,希望自己能够喜欢这个人,信任这个人。然而,自己还是无法原谅他,因为阿莉莎的案子就是他负责的,他有责任把阿莉莎找回来,然而,他没有。失去了阿莉莎,都是他的错。
“还好,”约翰尼对他说,“老样子,我还没放弃。”
警察低头看看手表,然后看看约翰尼身上脏兮兮的衣服,看看他那一头凌乱的黑发。今天并不是休假日,而且,上课时间已经超过四十分钟了。“有你父亲的消息吗?”他问。
“没有。”约翰尼忽然感到很羞愧,但他拼命想掩饰那种情绪,“没有消息。”
“很遗憾。”
那一刹那,两人之间的气氛突然有点紧张,但那警察还是没有要走的意思。他那双棕色眼睛还是盯着约翰尼,而且,从这么近的距离看他,约翰尼觉得他块头还是那么大,还是那么冷静。第一次到约翰尼家的时候,他给约翰尼的印象就是这样。然而,那又是另一个令人痛苦的回忆。于是,约翰尼挥开那些思绪,把注意力集中在警察的手上。他指甲剪得很短很干净。过了一会儿,约翰尼又开口说话了,但声音忽然嘶哑起来。“我妈收到过一封信。她告诉我,我爸爸在芝加哥,可能会去加州。”说到这里他迟疑了一下,眼睛忽然看着地上。“她说他会回来。”
约翰尼说得煞有其事,那警察点点头,然后忽然撇开头。女儿被抓走两个礼拜之后,斯宾塞·梅里蒙就离家出走了。他太内疚。他承受不了那种痛苦。他太太不肯放过他。她一直提醒他,那天他本来应该开车去接女儿的。她一直提醒他:要不是因为他忘记开车去接女儿,女儿就不会在天快黑的时候一个人走在那条路上。她不肯让他忘掉。
“那不能怪他。”约翰尼说。
“我并没有说是他的错。”
“他忙着工作,忘了时间。不能怪他。”
“孩子,只要是人都会犯错。没有人例外。你爸爸是个好人。这一点你绝对不用怀疑。”
“我从来没有怀疑过。”约翰尼的口气忽然变得有点愤恨。
“那就好。”
“我永远不会怀疑他。”约翰尼忽然开始脸色发白。他已经很久没有跟大人一口气讲这么多话了。上次是什么时候,他都已经想不起来了。不过,这个警察给人的感觉却不太一样。他已经年纪不小了,大概有四十岁了吧,可是他从来不会咄咄逼人。他脸上永远流露出一种莫名的亲切慈祥,而且那是发自内心的,不是故意装出来博取小孩子信任的。他眼神永远都是那么平静,使得约翰尼内心隐隐涌现出一丝希望,希望这个警察够厉害,足以圆满完成他的任务。然而,一年过去了,他妹妹还是杳无音讯。现在,约翰尼必须担心的是眼前这一刻。此刻,这个警察恐怕不会对他太友善。
社会福利处的人已经找上门了,眼前,他们需要的只是一个借口。而且,约翰尼常常逃学,做了太多违反规定的事,去过太多不该去的地方。万一这警察知道约翰尼干了哪些事,他一定会采取行动。他可能会把他送去寄养家庭,甚至,把他移送法办。
万一他知道真相,他一定会制止约翰尼。
“你妈还好吗?”警察问。他若有所思地盯着约翰尼,手还抓在推车上。
“她有点累,”约翰尼说,“她得了狼疮。你应该知道,狼疮病人很容易疲倦。”
这时候,警察开始皱起眉头。“上次我在这里碰到你的时候,你说她感染的是莱姆症。”
这警察记性真好。“没有啊。我是说她得了狼疮。”
那警察脸色缓和下来,手放开了推车。“很多人想帮助你。大家都了解你的处境。”
那一刹那,约翰尼忽然感到一股怒气往上冲。了解?有谁真的了解?谁伸出过援手?“她只是有点不太舒服,有点累。”
那警察撇开头不看他,表情有点难过。他知道这孩子在说谎。约翰尼注意到警察的视线瞄向推车里的阿司匹林和西红柿汁。显然,这个警察比一般人更懂什么叫酗酒,什么叫滥用药物。“约翰尼,这世上伤心痛苦的人不是只有你一个。你不应该觉得孤单。”
“谁不孤单呢?”
警察深深叹了口气,然后从衬衫口袋里掏出一张名片,在背面写了一个电话号码,然后递给约翰尼。“要是碰到什么麻烦需要帮忙,”他用一种坚定的眼神看着约翰尼,“不管白天晚上,二十四小时都可以打给我。我说真的。”
约翰尼瞄了名片一眼,然后就塞进牛仔裤口袋里。“我们家没什么问题。”说完他就推着车子绕过警察。警察忽然拍拍约翰尼肩膀。