小川洋子提示您：看后求收藏（愛看小說網2kantxt.com），接着再看更方便。
“是吗？”
他又一次摁下按钮。仔细一看，猛犸象屁股那里的毛已经磨损，露出了里层的钢丝。它的叫声嘶哑而哀伤。
“你身上果然还是写文章的人的味道。”
“不好闻？”
“不，正相反。基调是纸，写得密密麻麻的笔记本，保管在藏书室一角的厚重资料，午后门可罗雀的书店，再加上一点铅笔芯与橡皮的味道。”
“第一次见面，你就能知道对方的职业吗？”
“看情况。有时候只是在电车上碰到，就能知道他早饭吃了什么，还有刚才大概在什么样的地方。她今天早上吃的是抹了番茄酱的荷包蛋，这个大叔在桑拿房里混了通宵——差不多这个样子。”
“简直就像是预言家。”
“并不是预言家哦，我不能预测未来。不论什么时候，香味都是存在于过去的。”
小猛犸象又转动着玻璃眼珠望着我。它们不知疲倦，一次次地发出相同的叫声。
星期一的早上，我又独自去了一次滑冰场。还没到开场时间，售票处一个人都没有，但入口处开着门，所以我就默默地进去了。
一台整冰车正绕着滑冰场开动。为了避免遗漏，它绕了无数个圈，看起来就像是一只四方形的动物正低头陷入思索。
灯只亮了一半，脚边一片昏暗。不时有风吹进来，入口处的门嘎嘎作响。这次，我没有忘记裹上围巾。
“十点才能开始滑。”
正在清理长椅的老人说。
“不好意思，我不是来滑冰的，散着步刚好路过。因为门开着才进来的……我这就出去。”
我慌忙起身说道。
“没事，没事。你慢慢待着吧，我不是来赶你走的。”
老人用破破烂烂的抹布擦拭长椅。虽然用那样的东西擦反而会更脏，他却很专心地埋头于自己的活计。
“咦，你不是昨天和路奇一起来的人吗？”
他像是突然注意到，停下了手。
