多萝西·L·塞耶斯提示您：看后求收藏（愛看小說網2kantxt.com），接着再看更方便。
彼得·温西勋爵去拜访了苏格兰场<a id="jzyy_1_83" href="#jz_1_83"><sup>(1)</sup></a>的帕克总督察，他是温西的妹夫。
总督察居住在布鲁姆斯伯里的公寓，温西勋爵坐在一张宽大舒适的扶手椅上，他妹妹玛丽·帕克女勋爵则蜷起身子半躺在对面的睡椅上，正勤快地编织着一件婴儿背心。帕克先生本人则坐在靠窗的座位上，抱着膝盖，叼着烟斗。一张便携的桌子上摆着两只细颈壶和一只汽水瓶。壁炉前的地毯上趴着一只大花猫。房间里明显是一副平静的居家场景。
“彼得，这么说你成了一名劳动者了。”玛丽女勋爵说。
“是啊！我每周能赚取整整四个英镑呢。多么神奇的感觉啊。这是我平生第一次赚到钱呢。每周拿到工资袋时，我都会由衷地感到自豪。”
玛丽女勋爵笑了笑，朝她丈夫瞥了一眼，后者高兴地回以一笑。穷丈夫娶阔太太后容易出现的难题，在他们这里通过巧妙的安排得以和平解决，他们的解决方案是这样的，玛丽女勋爵的财产移交给她的兄弟们为将来帕克的孩子们保管，同时，托管人有义务每季度拨给女勋爵一笔款项，金额与她丈夫同期赚取的收入相同。这样一来，两位委托人之间就在表面上维持了一种平衡；有一件微不足道的事情，却很反常——跟小查尔斯·彼得和小玛丽·卢卡斯塔相比，身为父亲的帕克总督察实际上是个纯粹靠救济度日的人。两个孩子现在正安静地睡在楼上的小床上，一点儿也不会打扰他人。玛丽很喜欢管理这笔不多不少的夫妻共同收入，顺带着对她也有很多好处。现在她在她富裕的哥哥面前有一种高人一等的优越感，这正是工人阶级在那些只拥有钱的人们面前所能感受到的。
“不过，这案子到底是怎么回事呢？”帕克问道。
“我要是知道就好了。”温西坦承道，“我被拖进这件事是因为弗雷迪·阿巴思诺特的妻子，也就是雷切尔·莱利，你也认识。她认识老皮姆，后者在什么地方跟她一起吃晚餐，说起了这封令他担心的信，然后雷切尔说，何不找个人调查一下呢，然后他说，找谁呢？于是她说他认识一个人——你瞧，她并没有提起我的名字——然后他说她能否请我尽快去帮忙，于是我就行动了，去了那儿。”
“你的叙事风格，”帕克说，“虽说生动，却有点儿简略了吧。你就不能从头说起，一直讲到结尾，然后如果可以的话，就停下来吧？”
“我试试看吧，”勋爵说，“不过我总是这么讲的话就很难停下来。嗯，听着！在一个周一的下午，确切地说，是五月二十五日那天下午，从事广告代理的皮姆广告有限公司的文案，一位名叫维克多·迪安的小伙子，从位于南安普顿街北部的公司大楼的一条螺旋式铁梯上摔了下去，当场就因伤而死，具体的伤势包括：一处颈部折断，一处颅骨碎裂，一条小腿折断，还有几处各式各样的小划伤与挫伤。这起不幸事件所发生的时间，根据目前的证据表明，是下午三点三十分。”
“嗯！”帕克说，“就那么一摔，居然受了那么重的伤。”
“我没看到那条楼梯的时候也是这么想的。我接着讲下去啦。此事发生后的第二天，死者的妹妹向皮姆先生寄去一封没有写完的信笺片断，这是在她哥哥的写字台上发现的。信上警告皮姆说，公司里正在发生一件可疑的事情。信上的日期是迪安死前十天左右，而这封信似乎被搁到了一边，仿佛写信的人想要更加仔细地琢磨措辞。非常好。说到这儿，皮姆先生是一位十分注重道德规范的人——当然，他在职业方面是个例外，因为广告行业的本质就是为了钱讲述花言巧语的谎话。”
“广告里有真话吗？”
“当然啦，广告里还是有些真话的。面包里面有酵母，可你只用酵母是做不出面包的。广告里的真话嘛，”彼得勋爵用说教的口吻说道，“就像酵母，有妇人把它藏在三斗面里<a id="jzyy_1_84" href="#jz_1_84"><sup>(2)</sup></a>。真话能产生适量的气体，吹爆大量虚假的叙述，形成的东西公众能够吞咽下去。说到这儿，我正好想到了‘用’和‘由’这两个字之间细微而重要的差别。假如你要做柠檬水的广告，或者为了不引起反感，咱们就拿梨酒做例子吧。如果你说‘我们的梨酒只由新采摘的梨子酿制而成’，那么它必须是只由梨子酿制的，否则这句话就会引起诉讼；而如果你只是说它‘由梨子酿制而成’而不用‘只’字，你押的注就是，梨酒很可能主要是用梨子酿成的；但如果你说‘酿制用到了梨子’，通常的意思就是你在一吨的萝卜里面掺了一配克<a id="jzyy_2_84" href="#jz_2_84"><sup>(3)</sup></a>的梨，而法律却奈何你不得——这就是咱们英国语言的精妙之处。”
“玛丽，记下来，下次你去商场买东西，别买那些不标明‘只由’字眼的东西。彼得，继续往下说——咱们还是少谈英国语言的问题吧。”
“好的。嗯，这位年轻人正开始撰写警告信，可是他还没写完，就从楼梯上跌下去摔死了。这算不算是极其可疑的情况呢？”
“确实很可疑，反倒像是纯粹巧合而已。不过既然你喜欢想入非非，咱们姑且承认这事很可疑吧。谁看见他死了呢？”
“是我，苍蝇说<a id="jzyy_1_85" href="#jz_1_85"><sup>(4)</sup></a>。我的意思是说，有一位阿特金斯先生和一位克伦普夫人在下面看到了坠楼的经过，而一位普劳特先生则在上面看到了。他们的证词都很有意思。普劳特先生说当时楼梯上光线很好，死者走得并不是非常快，而其他人则说死者是一下子往前摔下来的，手里死死抓着一本《泰晤士报地图集》，事后费了好大的劲才把书从他手中取下来。你对此有什么看法吗？”
“这只能说明他是当场死亡，一个人折断了脖子就会这样的。”
“这一点我知道。可是想想看吧！你在下楼梯时，脚下一滑，会发生什么呢？你会身子往前一倒，头冲下栽下去吗？还是一屁股坐在楼梯上，然后这么滑下去呢？”
“那得看情况了。如果我真是滑倒的，那很可能会摔个屁股墩儿。可如果我是给绊倒的，那我就非常可能向前直栽下去。你在不知道事情是怎样发生的情况下，是无法说清楚的。”
“好吧，你总是有话说。那么，这个时候，你是拼死抓住手里拿着的东西，还是扔掉这件东西，设法抓住扶栏来自救呢？”
帕克先生踌躇了一下。“我应该会去抓住扶栏的，”他缓缓地说，“除非我抱着满盘的陶器之类的东西。而且即便是那样……我不知道了。也许人们会下意识地紧紧抓住手里的东西。不过人们也同样会下意识地努力自救。我也不知道了。就这么争辩你我会做什么，以及那位理性的人会做什么，是无论如何都不会有结果的。”
温西哼了一声，说：“多疑的家伙，咱们这么说吧。如果他死死抓住东西不放是由于那一瞬间身体的僵硬，那么他死亡的过程肯定非常快，所以还来不及想到自救。那么，可能的死因有两种——要么是由于折断的脖子，这肯定是他的脑袋撞到地上时造成的；要么是由于破裂的太阳穴，这则是他的脑袋撞在扶栏的某个圆形扶手上造成的。想想看，跌下楼梯可不像跌下屋顶，你是一段段滚下来的，有时间和想法作出反应。如果他是撞在扶栏上致死的，那他肯定是先摔下来，然后再撞到脑袋的。折断脖子也是同样的道理，而且力量更大。那么，当他感觉自己摔下去的时候，为什么不丢掉手里的东西，设法减弱下坠的冲击力呢？”
“我知道你想让我说什么，”帕克说，“你是想让我说，他是先被沙袋打昏，在跌下楼梯之前就死了。可我并不这么认为。我认为他是被什么东西给钩住了脚，向前猛冲下去，直接撞上脑袋而死。这没什么不可能的。”
“那么我再说个事儿。这个怎么样？就在那天傍晚，清洁女工领班克伦普夫人在过道里捡到了这枚缟玛瑙雕刻的圣甲虫，正好位于那条铁梯下面。你看，这玩意儿又圆又滑，分量很沉，而大小则跟楼梯上的铁扶手差不多。你再看，它的一侧有个细小的缺口。这件东西是死者的，他习惯在出门的时候把他揣在马甲口袋里，工作时则把他摆在写字台上。这玩意儿怎么解释呢？”
“依我说，这是他摔下去的时候从口袋里掉出来的。”
