岛田庄司提示您：看后求收藏（愛看小說網2kantxt.com），接着再看更方便。
这种奶糖还把“一颗四百米”做成了绘画印刷在包装盒上。画上描绘着身穿白色跑步服的青年向前飞奔冲过终点线的瞬间，那与仁丹的商标和可尔必思的黑人画一道，成了昭和日本的时代象征。挂在T见市百货大楼中段的这块巨大广告牌，就是将奶糖商品名去掉后直接放大而成的。
可是T见市的广告牌与曾经风靡整个日本的普通噗力高奶糖广告牌不同，因为那座陈旧的大楼，正是噗力高奶糖值得纪念的原点之地。
二战结束后不久，创业者大日向卓三从一间小小的零食店白手起家，在一座小房子里默默制作着噗力高奶糖，而附赠小玩具的创意让他的商品广受好评，他很快就买下了周围的土地建起一座大型楼房，并将一楼布置成了零售店铺。这里如今已是车站前人群熙攘的闹市区，而在当时还只是一片又一片的空地，只有小孩子会来这里打棒球。
噗力高奶糖瞬间席卷日本，噗力高公司马上就成了具备全国规模的点心制造商。于是大日向社长亲自发出指示，装在T见市总店大楼上的广告牌必须是史无前例的，让全日本的孩子惊喜异常的，具有划时代意义的巨作。
田边信一郎对噗力高的狂热正中了大日向社长的下怀。信一郎从小就很喜欢这块大招牌，他是在附近的川崎市长大的，每到日落时分就会专门乘上电车来看它。大家打完棒球，玩腻了侦探游戏，都转身回家的时候，唯有信一郎会走向车站。因为当时噗力高的热潮已经退去，早就没有孩子会像他那样了。
这块广告牌有个机关，日落点灯之时，那个奔跑青年的表情会发生变化。那个冲过终点的青年脸上会变出普通的表情、痛苦的表情和笑容。因为变脸这一创意在过去史无前例，让当时的孩子们很是狂热了一番。
这个机关的创意来自热衷收藏江户玩具的创业者大日向卓三本人。田边信一郎至今都忘不了为大日向那个创意而兴奋不已的孩童时代。如今这个广告牌已经又破又旧，表情变换的装置永远停止了运行，霓虹灯再也不会点亮，这让他更加怀念起无忧无虑的童年。相比之下，自己现在的生活却显得如此淡漠而悲凉。
如果动用现代技术，完全可以将脸部做成屏幕播放视频，可是过去却只能用齿轮机关来完成广告面部表情的变化。这种齿轮机关本身在如今的视角看来是十分讨喜的。
青年的脸上开了一个方形的洞，那三种表情每隔一段时间就会变换一次，刚开始是普通表情，仿佛正在中距离赛跑途中的痛苦表情排在第二位，最后是冲过终点的灿烂笑容。一换到那个表情，青年胸口那条断开的终点线也会点亮白色的霓虹灯光。
三种表情被描绘在旋转式玻璃鼓上，筒状的玻璃鼓中间部分被放入了光源，所以每到太阳西斜，霓虹灯点亮的时刻，这里面的灯也会亮起来，照出奔跑者的脸。因此，无论从楼下的路旁还是遥远的大楼，都能清楚看到青年明亮的面庞。
玻璃鼓在马达的带动下不断旋转，因此只要广告牌被通上电，普通表情、痛苦表情和笑脸就会一直像走马灯一样变换。在噗力高热潮最盛之时，那块广告牌只要一变脸，底下围观的孩子们就会齐声欢呼。
这块广告牌刚竖立起来时，还处在连东京和横滨都没什么娱乐的时代，这也使它立刻受到了广泛好评，俨然成了神奈川的标志。甚至有人将其捧为应用了最新科学技术的街角艺术品，伴随着“战争”已经过去的声音，一跃成为全国热议的话题。它出现在各地的新闻画面中，出现在各种周刊和漫画杂志的内页里，还有人专程从东京赶过来参观。附近的小学生们甚至在教师的带领下集体前来观看。据说那是因为广告牌的动作包含了很好的教育意义。
广告牌大热时，日落前就会有一大群孩子早早等在楼下的路旁。甚至在热潮退去的信一郎时代，到广告牌楼下去偶尔也能见到一两个同好。每逢那种时候，戴着手表的人便是全场人气之星，当时还是小学生的信一郎因为父亲一时兴起，得到了他的一块旧手表，所以也体验了几把当明星的乐趣。这个时代的回忆之所以如此甜美，可能就因为这个吧。
一时间，广告牌成了这座除了肃杀的工厂烟囱以外别无看点的近郊小镇的观光名胜，噗力高的大日向俨然成了小镇的大恩人。喜爱孩子的他仿佛成了孩子们的神，频频在漫画杂志的人生解惑栏目中登场，讲述让孩子们拥有梦想的重要性，以及孝顺父母的必要性。噗力高奶糖的营业额不知终点地一路飙升，人们纷纷认定那块广告牌就是大日向社长的人生观，蕴含了各种深邃的人生真谛。而从广告牌上抹去商品名，则体现了社长的崇高意志。
