松本清张提示您:看后求收藏(愛看小說網2kantxt.com),接着再看更方便。
他在榻榻米上摊成大字形。
这么躺了一会儿,忽然“啊”了一声。
这是一篇短篇推理诞生的瞬间。
不过,同样也是在这一瞬间,让我对前辈心生敬畏。
与那名读者宣称“很有趣,所以想订阅报纸”的那一回比较起来,这次对方说“不好看,要停止订阅”的这一回内容明明要更精彩。(中略)
“那样的内容,居然说不好看。”
他觉得奇怪。
这段文字精彩地展现出职业作家的内心世界,换个角度,甚至可说是滑稽的自我意识过盛。
“这一回内容明明要更精彩”——这当然不是别人说的,而是作家自己这么觉得。很难说站在读者的立场,究竟是不是真的更精彩。可是在作家杉本的想法中,打从一开始就认定觉得不好看的人奇怪,从此他对芳子的怀疑开始永无止境地膨胀。
但如果就清张作品所共有的“细密”这一特点来看,《订地方报纸的女人》自中段开始,情节发展得似乎有些草率。疑心一发不可收拾的杉本不仅找侦探社调查芳子的人际关系,还多次专程去东京试探她。最后甚至自己当起诱饵,企图让芳子重现犯下之前的“伪装自杀”。从杉本这一系列“草率”的行动中,可以读取到作家在自我意识遭到践踏后,心中所激荡的负面情绪有多么强烈。正因为促成“动机”的情感如此浓,才会造就细密的故事情节。
然而,其实《订地方报纸的女人》的主角杉本不一定非得是“作家”不可。与之相反,若我也创作一个杉本,就算他是一个“影子写手”,或写自传的“过气明星”,又或者是个“退休的摔跤选手”,对故事本身也毫无影响。这就是差别所在。清张先生并不是先替主角套上某种职业或性格,由他扮演故事中的角色;而是正因为主角是那样的职业,才会有那种“性格”。让主角自己创造出故事,这一点可说是《订地方报纸的女人》最厉害的地方。
好了,被我套上那个角色的杉本会怎么行动呢?既然已经写了,那就让我好好揣摩一下作家的自我意识,把这个故事结束吧。
杉本想调查芳子的动机,包括几分怀疑和几分怜悯,但这理由其实很牵强。起先,他怀疑是不是因为丈夫不肯离婚而令芳子起了杀意,或是为了保险金铤而走险,但他雇用的侦探报告说“没听说夫妻感情不好”。他的怀疑开始动摇,等他知道保险理赔金是比照正常情况的适当金额时,追查的动力想必会一举消失无踪吧。那就增加怜悯成分,或让独身寂寞的他对散发出“妖异性感”的芳子产生爱意,这样或许比较自然。假设他借口某理由开始出入芳子家,并和她两岁的女儿混熟了。女孩儿虽然才两岁,却很早就学会了说话,还会对他撒娇说:“叔叔,你要再来哦。”他会说:“好,下次放假叔叔带你去兜风。”
……
如此一来,结局将会是这样的。
打在挡风玻璃上的雨声更强了,空调效果不佳,窗玻璃内侧开始起雾,视野也变得模糊不清。他战战兢兢地试踩油门,可是只听见轮胎空转,似乎还是无法从泥泞中脱身。
杉本看向一旁的芳子,露出束手无策的表情。
“我看,我去向附近住家借把铲子好了。”
“雨下得很大呢,还是等小一点再说吧。”