第一章 在夕鹤九号列车上的人 (第1/5页)

岛田庄司提示您：看后求收藏（愛看小說網2kantxt.com），接着再看更方便。

1

夕鹤九号列车会在上午十点的时候到达终点站，卧铺车厢内的床铺通常会在到站之前全部取下来，恢复成普通座位的样子。B卧铺车厢是在六点五十九分到达盛冈车站以前，就收下床铺；A卧铺车厢是七点五十五分到达一户车站以前，收好床铺。因此，B卧铺车厢从盛冈开始，A卧铺车厢从一户开始，没有买卧铺票的乘客也可以上车。

十二月二十九日上午七点半，夕鹤九号的A卧铺车厢。列车离开盛冈已经一阵了，“好摩”<a id="zhu1" href="#zs1">^[1]</a>的字样从车窗外飞掠而过，取下床铺的工作接近尾声，只剩下一个床位的帘子还没有被打开。那是一个下层的床位，位于列车前进方向的右边，从前面数来的第二个。

列车长隔着帘子问：“还在睡吗？”

没有听到回答。

“要收床铺了，请配合一下。”列车长又说。但是帘子里仍然一点反应也没有，不像有人在里面的样子。不知道如何是好的列车长看着同事。同事用眼神示意，要列车长打开帘子。

“要打开帘子了。可以吗？”列车长出声打过招呼后，才去掀帘子。

帘子稍后被掀开后，先看到的是穿着袜子的女人的脚。袜子拉到脚踝处，脚踝以上是深褐色的女式西裤。

“小姐，对不起了。”列车长的手轻轻碰触那位乘客的小腿，但是那位女乘客一点反应也没有。列车长觉得自己碰触到的东西很硬、很冷、很重，仿佛躺在那里的是一块大石头。

显而易见，这是反常的情形。可是，为了不惊扰其他乘客，列车长并没有完全打开帘子，只是从掀开的帘子处窥视里面的情形。

乘客仰面躺着，头部侧转，白色的对襟毛衣盖着脖子以下的身体，对襟毛衣上有血迹。一股异样的气味，先让列车长打了一个冷战，那是血腥味。接着，就是已经变色的白色床单。在阴暗的光线下，床单的颜色几乎变成全黑了，但那当然不是黑色的，等列车长的眼睛逐渐习惯帘子内的晨光后，就发现凌乱的床单上的东西是红黑色的血。用手指去摸时，手上还有湿湿黏黏的感觉。

相当多的血。列车长弯腰查看尸体的上部后，立刻知道了为何会有那么多血。女尸脖子上的颈动脉处，有一道相当大的伤口，这个伤口让列车长张大了嘴巴。被厚厚的帘子掩盖的空间内，光线不是很充足，很难看出死者的年龄。死者看起来好像很年轻，但是从穿着来看，又觉得或许不是太年轻。这是列车长的想法。

夕鹤九号于上午十点准时到达青森车站。因为列车长已经发出消息，所以青森车站的月台上早就有很多青森警局的警员在那里等着。夕鹤九号的乘客里，有很多人要搭十五分钟之后开船的二十五班次青函联络船，A卧铺车厢内应该也有要搭这班船的乘客。但因为警员们要在月台和车内进行命案的侦查，所以今天这个班次的开船时间要延后十分钟。

在距离上最靠近死者的乘客有两位，一位是五十几岁的女性，另一位是四十岁左右的男性。青森警局的刑警先问那位男性乘客：“这位女性是在哪里上车的？”

“我想她是从上野车站上车的。”

“当时她穿的是什么样的衣服？”

“好像是黄色的衬衫，上面还披着白色的对襟毛衣。”

“一件薄的、休闲式的对襟毛衣，而且右侧衣摆上还有灰色的毛线绣的M字样，是吗？”刑警说出穿在死者身上的对襟毛衣的特征。

“是的。”男性乘客立即点点头。

“她下身穿的是什么样的衣服？”刑警再问。

“下身吗？”

“是裙子还是长裤？”

“我想是裙子。是深灰色的裙子吧？我记不清楚了。”

“你觉得她有什么特别，或者说与众不同的地方吗？”

“没有注意到……但是，感觉她是都市型的女性，长得挺漂亮。”

另一位女性乘客的回答就比较准确了：“长头发，是个漂亮的女人。上身穿着白色的对襟毛衣，毛衣里面是黄色的，或者说是芥末色的衬衫，下身穿着深灰色的裙子和深灰色的袜子。二十四五岁的样子。”

但是，穿在死者身上的并不是灰色的裙子和灰色的袜子，而是一般颜色的袜子和深褐色的女式西裤。还有，死者的上身穿着褐色的运动衫，盖在运动衫上的，是胸口绣着M字样的白色对襟毛衣。不过，运动衫和长裤可能是为了睡觉方便而换穿上去的。

“她来搭车时，穿外套了吗？”

“是的，褐色的外套。还有褐色的旅行袋……”

“是这个吗？”刑警从同事的手中取来外套，给女乘客看。外套的下摆折叠起来。

“是的，就是这件。”

外套和白色的对襟毛衣都还在，但是旅行袋不见了。应该是凶手杀死就寝中的死者后，离开现场时拿走的。

那个旅行袋里，应该有脱下来的芥末色衬衫和深灰色的裙子。对凶手而言，可能是那个旅行袋里有什么重要的东西吧？为了得到那个东西就下手杀人吗？这是刑警的想法。为了得到某件东西，凶手杀死女人，然后拿走了女人的旅行袋。

女人的枕头边，有一个她留下来装小东西的小袋子。那是一个有拉链的塑料袋，袋子里有若干化妆品、纸巾、手帕、梳子、睫毛夹之类的东西，还有一个造型奇怪的汤匙。为什么袋子里会有一个造型奇怪的汤匙呢？

这个汤匙的造型真的非常奇特，是一个仿照鹤的形状所做的镀金器物，柄的地方是鹤的头和嘴，下面的中央部位还有铁丝装饰成的精巧羽翼。这个金色的汤匙，可能是以黄铜为材料做成的。刑警以前从没有看到过这么精致的汤匙。

“她上车以后，有没有什么特别的举动？”青森警局的刑警接着问。

“没有什么吧……我上车后，很快就上床了。”女乘客回答。

夕鹤九号在上野发车时，卧铺车厢内的床铺就已经准备好了。

“不过，在上野车站，车子正要开的时候，她曾经隔着窗户好像对着月台上的什么人挥手。”

“哦？”

“她在窗边站了好一会儿，一直在挥手。那时候帘子是拉开的，所以我看到了。”

“真的吗？那么她是在和月台上的什么人道别吗？”

“嗯，好像是。看起来是那样的感觉。而且，过了一阵之后，她好像还哭了。”

除了这两位乘客，警方也对其他乘客进行了一些查问，但是得到的证词都没有超过上述两位乘客。列车长的证词也一样，他说：“死者相当漂亮，相当引人注意。但是不可能一直注意她。”

警方希望先前的男女乘客能够确定一下死者的容貌，但是他们都坚持拒绝。他们两个人都表示：在摇晃的列车中度过一夜，体力消耗已经是超负荷了，实在没有勇气看脖子被砍了的尸体。但是警方说脖子的地方会用床单盖住，再三要求他们看一眼就好，他们只好照做。警方掀开床单的一角，露出死者的侧脸，女乘客只是一瞥，就把头转开，然后拼命点头。男乘客受此影响，也点头了。其实女乘客根本没有看。

受害人的死亡时间推定为早上，也就是十二月二十九日凌晨三点到四点之间。夕鹤九号上的服务人员说：“凌晨三点到四点时，列车的行走位置大概在常磐线一带，在驹岭、新地附近。”

夕鹤号是常磐线周围的列车，从上野出发后，开往大宫的方向，走常磐线。开车以后就直走，零点四十三分到达水户车站，零点五十二分再从水户开出，于四点三十六分抵达仙台，然后进入东北本线。列车行走东北本线后，会在一之关、水泽、北上、盛冈、一户、北福冈、八户、三泽、野边地等站停车，最后到达终点青森车站。

也就是说，夕鹤号从上野出发后，在水户站以前都不停车。出了水户，到达仙台站以前不停车。因为这是有卧铺的列车，为了不妨碍乘客的睡眠，所以沿途很少停靠。

水户与仙台之间的行车时间很长，凶手应该是在这段行车时间内动手杀人的。列车零点五十二分从水户开出，四点三十六分到达仙台，这三个多小时里，列车没有停靠任何一站。所以，凶手不可能在这段时间内逃逸。既然行凶的时间在凌晨三点到四点之间，那么凶手在仙台站下车的可能性就很高了。

青森警局的中山刑警针对此一可能性，询问了仙台站的站员和夕鹤九号上的服务人员。但是，尽管凌晨四点三十六分是个特别的时间，还是没有人看到仙台站有人下车。

因为旅行袋不见了，所以找不到可以证明那个女人身份的东西。她的外套口袋或钱包里，没有驾驶执照之类的东西，只有一张去盛冈的车票。

刑警还发现了一样东西，那是一张白色的便条纸，纸上的字迹潦草，写着“想死，已经不想活了”。纸上没有署名，却可视为遗书。白色的便条纸被叠得小小的，与那些化妆品一起放在那个小塑料袋里。

但是，真的是自杀的吗？中山如此想着。如果是自杀，旅行袋不见了是怎么回事？这就显得有些奇怪了。

死去的女人身上的东西有：褐色的运动衫、深褐色的女式西裤、毫无特别之处只盛放化妆品的小袋子、到盛冈的车票和那个鹤形的镀金汤匙。只有这些了，只能靠这些东西去查找死去女人的来历。

其中那个鹤形的镀金汤匙，是最有可能让人找到什么蛛丝马迹的物品。因为那显然不是市面上大量流通贩卖的商品，而是只有日本的某个地方可能制造贩卖，但数量极少，而且鲜为人知的东西。又或许，那个鹤形的镀金汤匙是还没有开始贩卖的商品。总之，从那个汤匙查找出死者的生活范围的可能性，是存在的。

女人的年纪大约已过三十，一头烫过的鬈发，脸形有些瘦长，还可以算得上漂亮。她的身材纤瘦，身高大概一米五五，看起来很有活力，像是一位白领女性。这是中山的看法。

这起命案的调查本部就设在青森警局。

2

“鹤形的镀金汤匙吗？”小谷自言自语地说着。这里是东京樱田门一课的刑警办公室，吉敷听到小谷说的话了。

“喂，你刚才说什么？”

“鹤形的镀金汤匙呀！”小谷又说了一次。吉敷感到一阵眩晕，很想说什么，但是他努力忍住，把想说的话咽了下去。

“那是什么东西？”他冷静地询问。

“是青森警局请求帮忙调查的东西。前天，就是二十九日的夕鹤九号卧铺车厢里，死了一个女人。”

吉敷顿时停止呼吸，睁大了眼睛。但是他表面仍然不动声色，表情保持着平静。

“死者的年龄在三十岁上下，瘦瘦的，身高一米五八，身上找不到任何可以证明身份的东西。因为放在她枕头边的小化妆包里，有一张和化妆用品、纸巾等杂物混杂在一起的便条纸，纸上写着‘想死，已经不想活了’这样的字，所以被认为是自杀身亡的。可是，那个小化妆包里还有一个极为特别的汤匙。死者为什么会随身带着那样的汤匙呢？这点让人很不明白。那是一个仿照鹤的形状做成的镀金汤匙，汤匙柄的部位是鹤的头与嘴，柄的下部中央有铁丝做的精致羽翼，做工非常精巧，应该是一件商品，但是市面上还没有见到那样的东西。青森警局的调查警员认为那个东西可能是查出死者身份的唯一线索，所以请求各警局协助调查汤匙的来历。”

“应该有行李或旅行袋之类的东西吧？”

“被拿走了。恐怕是凶手拿走的，我们目前认为凶手的目的或许就是死者的旅行袋。”

“是A卧铺的乘客，还是……”

“卧铺的。”

吉敷突然站起来，他受到的刺激太大了。可是一想到自己受到刺激的表情和动作恐怕会引起同事的注意，他便顺势往窗户那边走去。除夕的午后，他站在刑警办公室的窗边，看着窗外忙碌的人群。幸好刑警办公室里也和外面一样忙乱，所以并没有同事发现他的举止有何异常。

十二月二十九日的夕鹤九号事件的调查本部设在青森，是因为发现尸体的地点与时间，是夕鹤九号抵达青森时的十二月二十九日。其实这趟列车是前一天，也就是二十八日二十三点零五分从上野开出，吉敷目送通子离去的那一列。

而且还是A卧铺！通子当时站立的位置，是倒数第二节车厢。夕鹤九号的A卧铺车厢，正是从后面数来的第二节车厢。不会吧？

可是，那个仿鹤造形的镀金汤匙，又代表了某种证据。通子喜欢镀金工艺，和吉敷在一起生活的时候就经常把玩镀金的工艺品，现在更以镀金的工艺为职业。她曾经在信里告诉过吉敷，她在钏路车站前的北大路尽头，经营了一家小小的镀金工艺店。

通子搬到钏路，就是因为那里距离钏路湿原很近。钏路湿原是丹顶鹤春天的生息地。每年五月到十二月的这段时间，丹顶鹤便栖息在钏路湿原一带。而阿寒那里，则是丹顶鹤过冬的地点。通子也曾在信里提起过这些事情。通子以前就喜欢鹤的姿态，常说想以鹤的样子来创造作品，所以她和吉敷分手后，卖掉已经去世的父母位于盛冈的房子，独自搬到钏路。因此，通子做出鹤形的镀金汤匙，并非奇怪的事。而且，她还有一个习惯，那就是每当完成了一件心爱的作品，会把那件作品随时带在身边一阵。

不安的情绪在吉敷的心中蹿动，并且无可抑制地扩张。他想起和通子重逢时的短短数秒钟。A卧铺的窗边没有通道，所以当时的通子，应该是跪在床上的吧？如果床铺是在中央通道的两边，那么，床铺就是紧靠在窗边了。

当时通子的手掌紧贴着车窗的玻璃，眼睛看着月台上的吉敷。吉敷清楚地看到她当时穿着芥末色的衬衫和白色的对襟薄毛衣，面向吉敷的对襟毛衣的右边衣摆上，还有一个灰色的M字样。

自杀？通子自杀了吗？吉敷想起了那通电话。那时通子说：“不管做什么危险的事，都别把自己弄死了。”说这句话的人，不会自己跑去寻死吧！可是，也不是绝对不可能，她突然打电话来，可能就是想在死前听到吉敷的声音吧。

吉敷走回小谷的身边，问：“刚才你说的那个命案，死者身上的服装有什么特征吗？”

突然被问，小谷有些惊讶地抬起头，然后拉开抽屉，说：“这个死者身上穿着褐色的运动衫，深褐色的女式西裤……”

听到这里，吉敷松了一口气，因为那不是通子当日的穿着。可是，小谷接下来说的话，就很残酷了。

“调查小组认为那是为了睡觉方便而换穿上去的。因为有别的乘客说被害人上车的时候，穿的是芥末色的衬衫、深灰色的裙子，以及同色的袜子，外加一件白色的对襟薄毛衣。那件对襟毛衣的右侧衣摆处绣着M的字样。还有，被害人死亡的时候，这件白色的对襟毛衣就盖在她的胸前。”

小谷抬起头，正好看到吉敷一脸茫然的模样，吉敷已经无法掩饰内心受到的冲击了。

“怎么了？”小谷说，“你有什么线索吗？”

“没有……”吉敷虽然开口了，但是他的表情仍然没有改变，眼睛也一直盯着空中。吉敷又问：“她是怎么死的？”

“不清楚。但是，从旅行袋失踪这件事来看……”

“不是，我的意思是她的死因，她是怎么死的？”

“刀子，她的颈部动脉被刀子之类的利器割断了。”

“为什么会那样……”吉敷喃喃自语的声音，好像是从身体内部的器官硬挤出来的，“推定的死亡时间呢？”

“十二月二十九日，凌晨两点到四点之间。”

“这样呀……”他一边喃喃自语，一边离开小谷的办公桌旁边。

“所以是来历不明的尸体……”他好像在自言自语，小谷应该没有听到他说的话吧！

来到走廊后，震惊与茫然的情绪仍然缠绕着他。接下来内心里还会有什么样的感受呢？吉敷无法预测。

他茫然地走着，回过神后才发现自己正在下楼梯。一阶又一阶的楼梯，好像没有尽头：每一个凌乱的脚步声，都像针一样刺痛他的脑部神经。

下一波强烈的情绪来了，强烈的愤怒像暴风雨一般，在一瞬间贯穿了吉敷的身体。愤怒的高压电流从脑门跑到脚尖，他双手攥起拳头用力捶打着墙壁，砰砰的声音响遍了楼道每一个角落。他的身体僵硬了，保持着拳头捶打在墙壁上的姿势。

为什么？他的心在呐喊。悔恨的情绪像狂暴的阵风，一阵又一阵地袭来。结婚不能让通子感到幸福，这是自己的失败。但是吉敷并不认为失败的原因是自己太年轻了，而是因为自己处理不当。别人可以做好的事情，自己却没有处理好。这一次，吉敷又失败了，竟然没有救通子。

通子打来电话时，应该是想对自己说吧？结果自己却没有让通子说出来，而是让她把那些话吞回肚子里。通子一定认为自己不是一个可以信赖的男人，所以才没有说出来。

六年的婚姻生活，只让通子学到这一点吗？自己太忙了，完全忽略了家庭与通子，所以她只好学着什么事都自己来。面对困难与痛苦时，别的女人可以对丈夫撒娇，从丈夫那里得到帮助与安慰，通子却必须独自面对。她对吉敷唯一的抱怨便是：“竹史太忙了。”

真是难过呀！吉敷对自己感到失望。不，不是失望，而是绝望。不能给一个女人幸福也就算了，竟然还让一个女人失去性命。

刑警的职责是救人性命，他却无法拯救最应该受他保护的人的性命。