戴维·格兰提示您：看后求收藏（愛看小說網2kantxt.com），接着再看更方便。
一座木制平房里，火焰腾空而起。这里是得克萨斯州东北部科西卡纳的一片工人阶级住宅区。大火沿着屋墙蔓延，越过道道房门，舔舐着墙漆、瓷砖和家具。浓烟冲到天花板又沉下来，飘到每一个房间，顺着窗户的缝隙到了外面，连朝阳都被遮住了。
布菲·巴尔比十一岁，家离着火的房子隔着两栋。她当时正在后院玩，闻到了烟味，于是跑进屋里告诉了妈妈戴安。两人赶忙来到街上，只见那边一片通红，卡梅隆·托德·威灵汉站在前廊，只穿着一条牛仔裤，胸口被熏黑了，眼皮和头发都有烧灼痕迹。他高声叫着：“孩子啊，要烧死啦！”他有两个一岁大的双胞胎女儿，卡蒙和卡梅隆，还有一个叫安珀，两岁大。三人都被困在屋里。
威灵汉让巴尔比母女报火警。正当戴安沿街奔跑呼救时，他找到一根棍子，砸开了孩子卧室的窗户，火焰顺着洞口涌出。他又砸开了一扇窗户，火焰又涌了出来。他只好退到院子里，跪倒在房前。后来，一位邻居向警方报告，威灵汉时不时地大喊“我的孩子！”，接着就没动静了，仿佛已经“把火焰从大脑里清了出去”。
回到现场后，戴安·巴尔比能够感受到室内灼热的气浪。过了一会儿，儿童房的五扇窗户全部炸开，用巴尔比的话说，火焰“奔涌而出”。第一批消防员几分钟内就抵达了，威灵汉凑上前去，叫喊着孩子还在自己的房间里，那边火势最盛。一名消防员用无线电告诉救火队，让他们“冲进去”。
增援的人来了，搬出消防带，对准火焰喷射水柱。一名消防员背后绑着气罐，戴着防护面罩，刚准备从窗户进去就被水柱冲出来了。接着，他从正门突破，冲进了火焰和浓烟中。顺着走廊，他进了厨房，发现冰箱把后门堵住了。
托德·威灵汉眼睁睁地看着，开始变得歇斯底里。随队牧师乔治·莫纳甘把他带到消防车后面，想让他冷静下来。威灵汉说，他妻子斯黛茜当天早晨出门了，他本来在睡觉，结果听见安珀大喊：“爸爸！爸爸！”
“我的女儿想要把我叫醒，跟我讲着火的事，”他说完又补了一句，“我没法把孩子们救出来。”
正说着，一名消防员从火中走了出来，怀里抱着安珀。在她接受心肺复苏时，二十三岁、体格健壮的威灵汉跑过去看了她一眼，接着一头朝双胞胎的房间冲去。莫纳甘和另一个人拦住了他。“我们不得不跟他扭打在一起，后来又把他铐住，为了他好，也为了我们好，”莫纳甘后来对警方说，“我被打了个乌眼青。”当时在现场的一名消防员告诉检查员，他之前也拦过一次威灵汉：“我看到火有多大了，谁再想进去简直是疯了。”
威灵汉被送进了医院，在那里得知安珀已经死于烟尘吸入，尸体是在主卧发现的。卡蒙和卡梅隆躺在儿童房的地上，身体严重烧伤。验尸官称两人同样死于烟尘吸入。
这场悲剧发生于1991年12月23日，消息很快传遍了科西卡纳。这座小镇位于韦科市东北约五十五英里，是得克萨斯州最早的石油开采中心。但是，后来许多油井枯竭了，全镇两万名居民中有超过四分之一的人都陷入了贫困。主干道上的几家店铺都关了，给人一种废弃前哨站的感觉。
威灵汉和二十二岁的妻子基本上一文不名。斯黛茜在哥哥开的酒吧干活，酒吧名字叫“别处”。威灵汉是闲居在家的汽修工，负责带孩子。社区发起了捐款，帮助威灵汉一家筹集丧葬费用。
与此同时，火灾检查员试图挖掘火灾的真相。（威灵汉允许当局搜查房屋：“我知道有的事情可能查不清，不过我就是想知道孩子是怎么死的。”）道格拉斯·福格时任科西卡纳消防局副局长，负责初步调查。他身材高大，剃着平头，多年吸烟（火灾和香烟）导致声音沙哑。他是土生土长的科西卡纳人，1963年高中毕业后加入海军，在越南战争中担任医护兵，负伤四次，也得了四枚紫心勋章。归国后，他当起了消防员。到威灵汉家发生火灾的时候，他已经与火——也就是他所说的“火魔”——搏斗二十多年了，而且已经成为了一名有资格认证的火灾调查员。“火是会说话的，你要学会听。”他这样告诉我。
他很快就联系上了得州首屈一指的纵火案调查专家，现已去世的州消防厅副厅长曼纽尔·瓦斯奎斯。瓦斯奎斯的个头不高，将军肚倒是不小，调查过的火灾不下一千两百起。在警探界，火灾调查员向来被认为是异类。在1991年的电影《烈火雄心》中，火灾调查员主角是这样描述火焰的：“它会呼吸，会吞噬，会仇恨。打败它的唯一方法，就是像它一样去思考。你要知道，这股火焰会从这里破门而出，穿过天花板。”瓦斯奎斯曾任职于军方情报部门，也有几条自己的原则，一条是“火不会毁灭证据，只会创造证据”，另一条是“火自己会说话，我只是解释给别人罢了”。他身上笼罩着一层福尔摩斯式的光环，仿佛不可战胜。有一次，他出庭做证，别人问他可曾错判过一件案子。他的回答是：“即便错了，我也不知道。没有人向我指出来过。”
火灾发生四天后，瓦斯奎斯和福格来到威灵汉家调查。按照规范，他们先调查了受灾最轻的地方，逐渐向受灾最重的地方推进。“这是一种系统的方法，”瓦斯奎斯后来做证时说，“我只是在收集证据……没有下任何判断。我没有先入之见。”
两人仔细地绕着房子走了一圈，记笔记，拍照片，就像考古学家探察遗址一样。瓦斯奎斯打开后门，发现被冰箱堵住的门正好足够一个人挤过去。空气中弥漫着烧焦的胶皮和电线的味道，地上是一层湿的灰尘，粘在两人的靴子上。他们发现，厨房里物件的损坏都是烟尘和高温导致的，这表明此处不是起火点。因此，他们还要继续探索这座九百七十五平方英尺的房子。沿着中间的走廊前行，先是杂物间，再是主卧，然后左边是客厅，右边是儿童房，最后就是正门了，外面就是门廊。瓦斯奎斯不想遗漏任何一个细节，用他自己的话说，就像第一次去丈母娘家参观“一样特别好奇”。
在杂物间里，他在墙上看到了几幅头像。他后来将其描述为“冷血杀人犯”的那个人的照片。接着，他进了主卧，安珀的尸体就是在那里发现的。大部分损坏也是由烟尘和高温导致的，表明火是从走廊再往下的地方燃起来的。于是，他脚下踩着烧坏的东西，头上是暴露的天花板垂下的线缆和绝缘层，继续往下走。
清理掉一些杂物后，他和福格注意到墙的底部有严重的炭化痕迹。温度升高后，气体会膨胀，因此火焰一般是往上蔓延的。但是，他们发现，墙面最底部的烧灼反而最严重，地板上还有怪异的水坑状炭化痕迹。
瓦斯奎斯的心沉了下来。他跟着“燃烧轨迹”——即火焰烧过留下的路径——从走廊进了儿童房。阳光透过破掉的窗户射进来，照亮了更多不规则的烧灼痕迹。将可燃液体泼在地板上会导致火焰集中在这样的封闭区域内，因此调查员称之为“泼洒模式”或者“水坑状过火区域”。
火焰烧过了地毯、瓷砖与三合板地板。此外，儿童床底部的金属弹簧都被烧白了，这表明当时下面的温度极高。最严重的燃烧痕迹在地板上，于是瓦斯奎斯推断，当时地板的温度要比天花板高。但是，气体是热胀冷缩的，因此他说这种现象“不寻常”。
福格检查了一片碎窗玻璃，上面有蛛网一样的图案，火灾调查员称之为“裂纹玻璃”。根据司法鉴定教材，这是火焰“迅猛”的一个关键迹象。这意味着，火焰是由液体助燃剂催发的，才会导致玻璃碎裂。
房子里的燃烧痕迹很清晰：从儿童房进入走廊，然后向右直拐出了前门。两人又沿着轨迹走了一遍，结果发现，大门的铝质门槛竟然都被烧焦了。在大门外面一点，门廊的混凝土地面上，瓦斯奎斯和福格注意到了另一件蹊跷的事：多处褐色污迹。他们认为这与存在助燃剂的假设是相吻合的。
两人沿着墙边寻找倒三角形的灼痕。一个东西着火时，产生的灼痕是倒三角形的，是因为高温和烟尘会向外扩散。所以，最下面的顶角就是起火的地方。他们在威灵汉家的走廊里发现了一个清晰的倒三角。经过对它以及其他痕迹的调查，瓦斯奎斯确定了三处起火点：走廊、儿童房、前门。他后来做证说，多处起火点的存在表明了一个结论：有人故意放火。
到此为止，两人已经明白事情的真相了。有人在儿童房四周浇了液体助燃剂，连床底下也没有放过。接着，他们还浇在了旁边的走廊，一直到正门，这样里面的人就跑不出来了。一名检察官后来指出，冰箱也是被从厨房里搬出来堵后门的。简言之，这座房子被有意改造成了死亡陷阱。
两名调查员从房间中收集了过火物件样本，送去实验室检查是否存在液体助燃剂。结果发现，一个样本中存在“矿油精”，常见于焦炭打火机油。该样本是在正门门槛处发现的。
现在，火灾被定性为三人杀人案。除了三名受害人外，火灾发生时只有托德·威灵汉一人在场，于是他成为了主要嫌疑人。
警方和火灾调查员随后调查了目击证人。起初，有些人将威灵汉描绘成一个被火灾击垮的人，比如莫纳甘牧师。然而，越来越多的目击者给出了负面证词。戴安·巴尔比说，据她所见，威灵汉直到警方到来之后才试图往屋里闯，就跟演戏一样。她还说，儿童房的窗户爆开后，他似乎更关心他那辆车，往外面开了一段。另一个邻居称，威灵汉为孩子叫喊时“并没有表现出激动或担忧”。莫纳甘牧师也在证词的后面写道：“事情不是看上去的那样。我有一种感觉，（威灵汉）当时完全没有失控。”
于是，警方开始把威灵汉令人不安的档案拼凑起来。1968年出生于俄克拉荷马州阿德摩尔市，父母早就离婚了。他还是个婴儿时就被母亲抛弃了，是他的父亲基恩与继母欧根尼娅一同抚养他长大的。基恩是一名退伍海军陆战队员，但是在废品收购站工作，一家人挤在破旧的房屋里，半夜都能听到附近铁路货车驶过的声音。威灵汉有一副“威灵汉家人的典型长相”，面容俊朗，黑发浓密，眼睛幽深。他在学校里的成绩不好，十几岁就染上了毒品。十七岁时，俄克拉荷马州公共服务部对他进行了调查，报告里说：“按程度由高到低，他的喜好依次为‘女生’、音乐、高速轿车、高级卡车、游泳、打猎。”威灵汉高中就辍学了，多次因酒驾、偷自行车、在商店顺手牵羊等被捕。
1988年，他结识了高三女生斯黛茜。斯黛茜的家庭背景也很不好，四岁的时候，母亲就在和继父吵架的过程中被勒死了。斯黛茜和威灵汉的关系充满了暴力。威灵汉爱出轨，威士忌喝个没完没了，有时还动手打老婆，怀孕了也不停手。一名邻居说，他有一次听到威灵汉对着她大吼“快起来，婊子，我还没打够呢”。
12月31日，威灵汉开始接受审讯，福格和瓦斯奎斯在现场，还有吉米·亨斯莱警官，这是他第一次办纵火案。威灵汉说，斯黛茜是上午九点左右离开家的，去救世军给孩子领圣诞礼物。“她开走以后，我听到双胞胎姐妹在哭，就起来给她们喂奶。”他说。儿童房门口装了安全门，安珀能翻过去，但是双胞胎还不行。他和斯黛茜喂双胞胎喝完奶，一般就把她们放在地上睡午觉。威灵汉说，当时安珀还在床上，于是他就回卧室睡觉了。“我记得的下一件事，就是有人喊‘爸爸，爸爸’，”他回忆道，“房子里已经到处是烟了。”他说自己赶紧起来，在地上摸了条裤子穿上。他之后再也没听到女儿的声音——“我听到的最后一声就是‘爸爸，爸爸’，然后就再也没有了”——于是他大喊道：“天哪——安珀，快出去！快出去！”
他没察觉到安珀进了他的房间。她可能没等到他起来就晕过去了，也可能是他走了以后，才从客厅那个门进来的。他说自己到了走廊里，试着往儿童房走，但那里“一片漆黑，什么都看不见”。空气闻起来就像三个礼拜以前微波炉炸掉时一样——“电线之类的东西”。他能听见插座和开关噼啪作响，他只好俯下身子，几乎是爬着走的。他说，好不容易进了儿童房，站起来时头发都烧着了。“真的，我从没感觉那么热过。”他这样形容屋子里冲出的热浪。
扑灭头发上的火以后，他就趴到地上，在黑暗中摸索。“我有一次觉得找着一个了，”他说，“但那其实是个娃娃。”他实在受不了里面的高温了。“我感觉自己都快昏过去了。”他说。最后，他踉踉跄跄回到走廊，出了前门，想喘一口气。他看见了戴安·巴尔比，就喊她叫火警。他坚持说，戴安走了以后，他自己还在往屋里闯，但都失败了。
调查人员问他，知不知道火是怎么着起来的。他说他也不确定，不过十有八九是先从儿童房里，因为他最早是在那里面看见火的，就像“强光”一样。为了取暖，夫妇二人在家里放了三个暖气，一个就在儿童房里。“我让安珀没事别去动它。”他说。他还说，她“动一次他就打一次”。暖气里面是有火的，他说自己也不清楚当时它开没开。（瓦斯奎斯后来做证说，自己四天之后去检查过暖气，是关着的。）威灵汉推测可能是电器着火：他听见了噼里啪啦的声音。
接下来，调查员问会不会有人想伤害他的家人，他说想不到哪个人会这么“冷血”。提起三个孩子，他是这么说的：“我想不明白，究竟什么样的人会伤害她们啊！三个人见人爱的小家伙。”他接着说，“我和斯黛茜在一起四年了，偶尔会吵架拌嘴，或者分开一阵子。我觉得，我们还能这么亲近，多亏了三个小家伙……我们俩……谁也离不开她们。”想到安珀，他说：“实话跟你说，我真希望她叫我时我没醒，真的。”
审讯期间，瓦斯奎斯让福格先上。最后，瓦斯奎斯把头对着威灵汉，问了他一个看似没来由的问题：他跑出去的时候穿没穿鞋？
“没穿，先生。”威灵汉答道。
双方面前的桌子上摆着一张这座房子的平面图，瓦斯奎斯指着它说：“你就是这么一路走出来的？”
威灵汉说是。
