山口雅也提示您:看后求收藏(愛看小說網2kantxt.com),接着再看更方便。
首先,我想从被驯服的死亡说起。中世纪史诗以及最古老的故事里的骑士们,就从他们的死亡方式思考吧。
——菲利浦·阿利埃斯《死亡与历史》<a id="zw1" href="#zhu1"><sup>[1]</sup></a>
1
“为了主宰自己的死亡,接下来,我想在这里举办临终仪式。”
格林和柴郡最后进入房间,史迈利马上开了口。负责去叫格林和柴郡的玛莎在说“宣布”这两个字的时候还刻意提高了音调。的确,在此之前史迈利就“宣布”过两次了,偏偏他的命很硬,怎么都死不了。所以,算上这次,宣布遗言一事已经闹了三次了。还有昨天的茶会,更早之前的修改遗嘱,都能明显看出史迈利是在和死亡玩游戏。他说的“主宰死亡”,意思应该是把死亡玩弄于股掌之间。可是看起来他更像是在捉弄身边的亲人。
因此,在场有几个人露出了不耐烦的表情。虽说面对亲人之死不该这样,但他们实在控制不了自己。被从酒店紧急召回来的约翰就是其中之一。他独自站在窗边,离其他人有一定距离。格林则不动声色地观察着他,心里猜想:他站那么远,是不想让史迈利看到脸上的表情吗?
还有没站在约翰旁边,却和威廉黏在一起的伊莎贝拉;站在威廉另外一边的海伦;在海伦旁边咬牙强忍哈欠的詹姆斯;以及一直抱歉来迟了的杰西卡和弗雷迪夫妇——这些人的表情就像是被邀请前来参加家庭电影试映会的宾客,完全没有即将面对亲人去世的紧张感。
只有坐在轮椅上的莫妮卡待在丈夫床边,表情安详地闭着眼睛。她的膝盖上摆着一本《圣经》。当然,诺曼依旧站在轮椅后方,像一面墙般守护着她。
众人中还有一个例外,那就是马里亚诺神父。他穿着正式的白色法医外罩披肩,尽忠职守地在一旁静静等候。他身边是一张放有十字架、蜡烛、圣油等物品的小桌子。
这些人的样子史迈利好像完全没看见,他神情自若地继续发表演说。
“之所以这么做,是因为我想像中世纪史诗和骑士故事里的主人公一样,驯服自己的死亡。医生宣布我罹患癌症的时候,诚如众人所知,我完全乱了方寸,陷入深深的恐惧。从很久以前就什么事都照自己的意思办,一路披荆斩棘、克服困难的我,竟然要面对这世上唯一不能随心所欲的事——死亡,会感到害怕也是理所当然的吧。不过呢,到了这个份儿上,我也总算释怀了。反正早晚都要死,就学学我心中的偶像,中世纪的诗人骑士那样,死得堂堂正正吧。”
史迈利突然轻轻地咳了起来,莫妮卡担心地摸着他的额头。史迈利虚弱地笑了笑,算是在安慰她。
“嗯,我有些发烧,你的手让我感到平静。不过,比起我的身体,我更关心你的情况。家里人好像都很忙啊,没人特别关心你吧?”史迈利语带讽刺地说完这些后,又回到了刚才的话题。
“话说回来,想要驯服自己的死亡、成为它的主宰,首先必须要死在自己家中最喜欢的房间里。医院可不行,在那种地方,就等于把死交到别人手上。对于医生护士来说,用科学手段延续人的生命,要比有尊严的死亡更重要。被塞进氧气面罩、什么时候会死都不知道的情况下,还怎么发表优美的辞世宣言?”
史迈利的话让格林忍不住点头。日本的外婆临死的时候脸上就罩着人工呼吸器,导致他根本听不清楚她说的话。
“医院里面因为有精良的科学仪器和高超的医疗手段,可以让死亡的瞬间拖得很长,甚至被细分成好几个阶段。在那些被细分的阶段里,到底哪个阶段人才是真正的死亡,又有谁知道?难道‘死亡’这种一生中只有一次的大事,就只是‘停止看护’这四个字这么简单吗?”
史迈利环视身边众人,他看到了认真倾听的格林——
“哦,弗朗西斯,你也来了?太好了。我就是想让你这样的年轻人亲眼看到人类是怎么死的。如果不是死在自己家中的话,孩子们可能就看不到了。”说到这里,史迈利虚弱地眨了眨眼睛,“现在的年轻人对于死亡的认知太贫乏了。就算他们很清楚人不是从卷心菜里头蹦出来的,但还是一点儿也不了解死亡的意义。就像文森特所说的,亲人死去的时候他们不在旁边,只能每天从电视机这个潘多拉的盒子里吸取安全无害的死亡知识,还一副什么都懂的样子。这可不行。要想真正地活着,就必须见识到真正的死亡。”
可是,格林在心中呐喊,已经太迟了!因为我已经死了。我不仅知道人不是从卷心菜里头蹦出来的,还很清楚死亡不是演戏——不是在这部剧里死了之后,换一套衣服,三十分钟后又在另一个节目出现……
只是,史迈利哪儿能知道格林的心事呢?他继续发表着演讲。
“说到卷心菜我就想到,人无法选择自己的降生。换句话说,人生的入口是无法选择的。我生在经营殡仪馆的家庭,这不是我的选择。人类都是这样,进入与自身意愿无关的入口。可是,为了证明我有坚强的意志,足以掌握自己的人生,我决定至少出口要由自主选择。因此,与其让不懂风雅的科学来捣乱,我宁愿学古代的骑士,在亲人的环绕下,安详地迎接死亡……”
这次这番演说比以往几次都真挚了许多,如此一来,就算是这群冷血的家人,也会有几个被感动了吧?虽然从他们的样子完全看不出有半分难过不舍,格林心想。
就在这时,史迈利突然话锋一转,从浪漫主义回到了现实主义。
“对了,关于财产分配的事……”
此话一出,众人不约而同地紧张了起来,仿佛被旋紧了发条的人偶,都打起十二万分的精神。
“这件事……我看还是等我死了之后,请哈定律师代为说明吧!我已经把遗嘱交给他了,不过我不会让大家失望的,你们就拭目以待吧!”