山口雅也提示您:看后求收藏(愛看小說網2kantxt.com),接着再看更方便。
蛆虫将如同悔恨一般啃噬你的皮肤。
——波德莱尔(Baudelaire)《死后的悔恨》(The Remorse of the Dead)
1
黑暗中,死者始终是醒着的。
躺在黑夜里,他心里想的是:这真是个绝佳的藏身之所。活着的时候怎么就没想到可以藏在这种地方呢?也对,严格说来,这算是个意外的场所,所以活着的人才会找不到他吧?
死人的心情,活人是无法体会的。
有好几次,活人从他身边经过,或是来到他附近,但他们大概做梦都想不到他会躲在这种地方。
然而,他并没有玩捉迷藏时的紧张亢奋。他那已死的肉体不但早就不会分泌肾上腺素,更是无时无刻不在朝着腐败迈进。
可越是如此,死人的心里越是放不下未完成的事。那是他生前的心愿,就算如今人已经死了,这些牵挂还是笼罩着他的魂魄——就像是某种使命。
使命?魂魄?
他自问,想了片刻后,不禁在心里苦笑。
明明已经死了,却还被生前的使命感所驱使。尽管肉体正逐渐毁灭,不可思议的是,这种意识却依旧存在。意识?应该叫作脱离了肉体的魂魄吧?难道生命真的可以脱离肉体而存在,而就是这个操控着已经成为活尸的自己?
不过,他强烈感觉到,这魂魄终有一天也会和肉体一样消失殆尽。他凭直觉认为这只不过是上天一时兴起的恶作剧,是死囚意外得到的缓刑。
一直躲下去也不是办法,死者重新思索着。
待会儿从这里出去,把该做的事做完后,找个真正可以安息的地方,静待肉体和灵魂消失的时刻。因为死人复活的蠢事不会一直持续下去的……
2
“如果那个叫法林顿的家伙真的存在的话,就算是尸体,我也要见上一面。”帕切科·亨特从床上坐起,开口说道。他语带嘲讽、中气十足,不过头上的绷带被从窗户射进来的晨光一照,还是挺吓人的。
等护士收拾好吊瓶的器具后,特雷西问道:“所以你是说,根本就没有休伯特·法林顿这个人?”
“没错!”亨特愤恨地说,“这全是威廉·巴里科恩和吉姆·菲尔德搞的鬼。我和他们大学时代同是话剧社的,所以我很清楚这种下流的伎俩。”
“下流的伎俩?”特雷西身旁的福克斯问道。年轻刑警因为睡眠不足,看起来比躺在床上的病人还惨。
“对,这是之前就出现过的著名手法。其实在好莱坞的全盛时期就有这种事发生过。在那浮华的世界里,有个狡猾的广告商,为了让客户——过气的制片或导演——再次受到外界的瞩目,想出了一种高明的宣传手法。他策划在报纸的影剧版刊登这么一篇报道:东岸知名制作人休伯特·法林顿先生上周打了通长途电话给新锐导演威廉某氏,光电话费就花了四百九十二美元,似乎有巨作正在洽谈中。
“当然,法林顿先生是不存在的,是捏造出来的人物。广告商经常在影剧版上放这种假消息,努力帮不卖座的导演做宣传。可是只要是聪明人,一看就知道……”
“是吗?我好像也听说过。”特雷西说。
“是呀,那时是娱乐类报纸《好莱坞报道》的撰稿人吉姆·汉纳根发现了这场骗局。于是,他在自己的专栏里写道:‘知名制作人休伯特·法林顿先生昨天夜里因心脏病发逝世……在此谨祝他一路好走,荣归极乐。’好莱坞最具传奇性的笑话莫过于此。”
特雷西重重地叹了口气。
“按这个故事分配角色的话,你就是那个聪明的记者,吉姆·菲尔德是狡猾的广告商,而威廉·巴里科恩就是不卖座的导演。这么说来,你也知道与这边渊源颇深的另一位登场人物南贺平次喽?”
亨特喜形于色地挑了挑眉,但也许是拉到了伤口,他的脸立刻又皱成一团。
“那还用说,我当然知道那个炒地皮的流氓。这真是个大笑话,一开始就是因为那家伙,才会有今天这些事。威廉·巴里科恩就是从这里下手,逮住机会翻身的。反正呀,除了他在美国越战时期拍的那部卖座电影《灰熊和西贡摇滚》外,就没人记得他的存在了。那家伙本身并没有什么才能,你知道那部畅销电影我出了多少点子吗?威廉因为害怕我的才能,把我从制作名单里删除了……”
特雷西想办法将话题拉回来。
“所以,南贺和他们是什么关系?”