东野圭吾提示您：看后求收藏（愛看小說網2kantxt.com），接着再看更方便。
（不喜欢看这部小说的读者请跳过）
1
今 天是星期天，天气非常晴好，我决定步行去车站。平时都是坐公交车去的，其实步行也只需要二十分钟出头。
到了车站前，我走进一家书店，打算买一本文库本推理小说，然后去玩一会儿弹子机再回家。
可能因为是休息日，书店里人很多，大都聚集在杂志区。姑娘们专挑时尚杂志看，男人们则纷纷在找登有香艳照片的杂志，以摩托车和运动等为主题的杂志似乎同样很受欢迎。最近，听说专门报道电视节目的杂志销量也节节攀升。
当然停刊的杂志也不在少数，有些是因竞争过于激烈难以为继，有些则是因涉及的领域整体受关注度下降。
其中就有科学类杂志。
曾几何时，多家出版社争相出版科学类杂志，如今却已盛况不再，也许是因为大家都远离了理科。像我这样因科学类杂志停刊而颇感失落的人不是没有，但终究为数不多。
除了杂志架，人气最旺的当属漫画架了。但这里倒没有摩肩接踵，因为每本漫画都有塑封，无法翻看，否则想必孩子们早就把这家书店挤爆了。
陈列文艺类书籍的书架周围始终人气不旺，竖着畅销书告示牌的书架前也鲜有顾客。能卖出十万本即被称作畅销书的文艺类书籍和首印上百万册也毫不稀奇的漫画之间的区别就在于此。
我喜欢看铅字，但绝对不买精装书。理由有三。首先是价格太贵。同样的书，只要耐心等些时候，就会有既廉价又方便的文库本出版。所以对于那些特意花高价买精装书的人，我无论如何也理解不了。其次是携带不便。尤其是现在，页数多的厚书不断增加。拿着这样的书坐在上下班的电车上根本无法翻看，即使躺在被窝里翻看也很令人疲倦。最后是看完后处理起来很麻烦。家里不宽敞，根本腾不出空间存放精装书。如果是文库本，因为体积小，随处可放，即使扔掉也不会心疼。
所以今天我照例目不斜视地直奔文库本书架。
然而——
走过平放陈列着的新书时，一种奇妙的感觉向我袭来。如果用一种令人毛骨悚然的说法，那就是被幽灵抚摸脸颊的感觉。只是并不冷，相反还很温柔。我不由自主地向那边望去。
我差点叫出声来！
摆放整齐的书中有一道光一闪而过，凝神细看时却又不见了。然而我并不认为那是幻觉。我将手伸向光的源头——一本黑色封面的精装书，书名是“超理科杀人事件”，作者为佐井圆州。我想这本书中应该会有科学方面的内容。
我打开封面，翻看起来。
2
摘自《超理科杀人事件》
杀 人现场是一间教研室，室内有一块与黑板等大的电脑显示屏，上面有这样一段话。
“有这样一个系，系中有光源A和反射镜C。假设这个系正以速度v横向移动，那么从光源A发出的光到了C后，C不发生反射。这是因为当光到达C时，C已不在原地。迈克尔逊·莫雷实验解释有误。如果光源和反射镜都在移动，并且光在这两者之间往返，那么光就不仅是从A向C发射，而是呈球面波状散射。因此，在A、C之间移动的光，其表面速度等于c-vcosθ。只要把它们代入近似式，就可以解释这些现象，换句话说，爱因斯坦的理论是错误的。”
天体物理学家一石博士死在屏幕一旁，上半身趴在桌上，宛如沉睡一般。
助手发现博士的尸体后，马上找来素来和一石博士交好的野口博士。野口是医学博士，也是生命科学领域的权威。
野口仔细观察了尸体，随即指示助手报警，理由是“有他杀嫌疑”。
当地警方马上派出了侦查员。看过尸体，刑事调查官歪着脑袋说：
“可以认定是衰老而死。理由有三：其一，他年事已高；其二，身上找不到任何伤痕；其三，这里没有盛过毒物的器皿。”
野口博士摇摇头说：
“关于本研究所所有研究员的健康状况，我们非常清楚。一石博士的确年事已高，但还不至于老死。”
“但衰老总是在不知不觉中悄悄降临。”
听了刑事调查官的话，野口皱起眉头，深深吸了一口气。
“每个人的衰老情况都在本研究所医疗团队的掌握之中，我们依据的是每个人体内的细胞水平。发育成熟的哺乳动物体内的细胞可分为三类：永久性细胞、不稳定细胞和稳定细胞。这三种细胞会随着年龄的增长而减少，例如人的末梢血管中的淋巴球数会随着年龄增长而减少，这是因为提供淋巴球的干细胞减少了。这种干细胞属于不稳定细胞。大脑皮质与小脑皮质的神经细胞也会随着年龄的增长而减少，肝细胞也一样。神经细胞属于永久性细胞，肝细胞则属于稳定细胞。所以，根据一个人体内的细胞数量就可以了解他衰老的程度。当然除此之外还有一个方法，就是看细胞容积是否增大、细胞核是否完整。所以并不是只依据细胞。另外，细胞外基质也会随年龄的增长发生变化。胶原蛋白加快了蛋白质之间的架桥反应，变得又硬又脆。基质蛋白与葡萄糖发生共有结合，把异常信息传递给细胞。至于细胞数为什么会减少，有一种解释极具说服力，即人体内的各个部分都有各自必需的生存因子，一旦生存因子不足，就会诱发细胞凋亡。当然还可以推断为细胞分裂困难。前面讲到的稳定细胞根据需要会发生分裂，但由于存在海弗利克细胞分裂极限，内皮细胞、纤维细胞、平滑肌细胞、胶质细胞等最多只能分裂五十到一百次。关于这个构造，目前我们还在关注染色体的末端粒。真核细胞染色体的两端存在有TTAGGG重复排列构造的端粒，每复制一次，端粒单位都会有所缺失。端粒全部用尽时，分裂也即告结束——这就是我们的假说。”
一口气说完这段话，野口博士冲着呆若木鸡的刑事调查官语气坚定地说：“所以，我们完全清楚一石博士虽然老了，却还没老到足以死亡的地步。我可以明确地告诉你绝对不可能有这种事情。就是他杀。明白吗？”
“啊，哦，好像，明白了，”刑事调查官挠了挠头，说，“明白是明白了，可一石博士的死因又是什么呢？”
“嗯，”野口博士点点头，“大概是脑血栓。”
“脑血栓……那不还是病死的吗？”
医学博士闻言非常不屑，说道：
“你要让我说多少次才明白？我不是说了一石博士的血管还没有老化到那种程度吗？”
