艾文茵提示您：看后求收藏（愛看小說網2kantxt.com），接着再看更方便。
胡兰成曾说起儿时一事，并借此比拟与张爱玲的感情。在他十几岁住在娘舅家时，他的父亲带着金橘从三界镇弯去看望他，并将所带的金橘分给了娘舅家的小孩，唯独没有胡兰成的，他很是伤心，直到后来，随父亲一同上楼，在无人处，父亲取出了一只红艳艳的大金橘，那是专门留给他的。
但令胡兰成失望的是，他这番自认为感天动地的“肺腑之言”也未得到一丝回应，炎樱没有回信，胡兰成顿感丧气，也就不再执着于这迟来的悔悟。就这样，他们开始了属于各自，却不再属于彼此的生活。若教眼底无离恨，不信人间有白头。她亲自上演了一场离恨，推翻了她始终醉心的“白头”。
胡兰成说自己待张爱玲就似将最好的留到最后，怪只怪时光蹉跎了太久，磨灭了她的所有期待，也让她的爱情渐趋烟消云散。他只想到了金橘到手的喜悦，却忘了那段等待的过程里自己历经了怎样的哀伤。张爱玲没能得到迟来的“礼物”，胡兰成犯下了寡薄的错误，他们两两相误，两两迷失了回家的路……
“爱玲是美貌佳人红灯坐，而你如映在她窗纸上的梅花，我今惟托梅花以陈辞。佛经里有阿修罗，采四天下花，于海酿酒不成，我有时亦如此惊怅自失。又聊斋里香玉泫然曰，妾昔花之神，故凝，今是花之魂，故虚，君日以一杯水溉其根株，妾当得活，明年此时报君恩。年来我变得不像往常，亦惟冀爱玲日以一杯溉其根株耳，然又如何可言耶？”
好在这期间，张爱玲并未将全部心力都投掷于情伤，而是完成了两部电视剧本的创作。其一是《不了情》，另一本名为《太太万岁》，张爱玲在最后寄给胡兰成的三十万元钱便是写这两部作品所得的稿费。在《太太万岁》中张爱玲将一个聪慧圆滑，又有些虚荣庸俗的太太角色刻画得深入人心。
胡兰成在寄给炎樱的信里这样写道：
剧中的太太，嫁了一个出息不大还时常抱怨自己怀才不遇的丈夫，家中有婆婆、有小姑。她安于寂寞却又不甘寂寞，因为没有什么朋友便不常出门，可一旦出门便会将自己细致装扮一番，“穿上‘雨衣肩胛’的春大衣，手挽玻璃皮包，粉白脂红地笑着，替丈夫吹嘘，替娘家撑场面，替不及格的小孩子遮盖。”虽然尽显些虚荣做作，但她对家庭却十分尽责。
思前想后，胡兰成却发现自己依旧贪恋着这份姻缘，转而决心弥补。但他知道若此时给张爱玲回信，依她的性格来信定会石沉大海。后来，胡兰成想到了张爱玲的好友炎樱，他希望在炎樱的撮合帮助下彼此能够重归旧好，并将所有复合的希望都寄托在了炎樱的身上。
面对婆婆小姑的冷嘲热讽，明知丈夫的意马心猿，她依旧求全隐忍，煞费苦心顾全大局，她就这样翼翼小心又步步为营的计划着生活。最终的结局虽是喜剧，但其间饱藏的却是无尽的苍凉悲哀。最后让丈夫回心转意的不是她的深情浓意而是自己的“利用”价值。全剧都是诙谐的基调，更是一种对“破镜重圆”的揶揄。
随信一起寄来的，还有三十万元，那是张爱玲写剧本所得的稿费。看到这些的胡兰成竟未惊亦未悔，他只是在屋后的藩篱旁踱着步。回想着那些远去的时光，记忆虽已成灰白，但她给予的热忱仍有余温。再回望这两年自己的亡命流离，每每濒临穷苦落魄，都是在张爱玲所寄钱财的支持下才能勉强过活。他们之间不光曾有爱情，他还欠她一片恩情。
不知张爱玲在创作这部作品时是否也联想到了自己，故事里的太太若有似无地带了几分彼时张爱玲的影子。她们都为了自己想要保全的东西而牺牲了自己潜在的情感，不过后来，那个工于心计地将自己糊涂地葬送于万劫不复，另一个大智若愚的却在恍然醒悟后及时止步。
信中所言，确是张爱玲的风格，简单明了，又坚定坚决，她无从绝情地两不相欠，但她定是要做一个恩怨分判；她可以隐忍于被爱侣辜负，但她却不会忍心薄负他人。她的刚毅里带着柔情，就似她的高曼里总藏着卑微。
也许是她的故事让她多活了几度生命，她历经了故事里数不胜数的沧桑隐忍与辛酸算计。于是，在重归自己的命理时，她选择了别样的生活，她愿意试着放手、开始决绝。她不想委曲求全，不愿活得辛苦。她说“浮世的悲欢”可悲得更甚“浮世的悲哀”，因为那里有忐忑、有起伏、有得来复失去。于是她选择了后者，她要就此沉寂，也让那片沉寂里再也觅不见一丝旧时因爱恋残存的欢愉。
信中所诉的“小吉”是做“小劫”讲，张爱玲何时下此决心无从考证，但显而易见的是她对胡兰成还依旧存有余念。如若真的放下，她定不会给他寄钱，供他避难又几度护他周全。终于情深不寿，慧极必伤，她害苦了自己，又让悲伤无所遁藏。
于是她写下了那纸诀别书，做了一次彻彻底底的了断。她结束了一场轰轰烈烈的倾城之恋，他看似被动，实则一直在操纵。所有繁华就此搁置，所有柔情就此停滞，所有往事被洗礼重置，所有别离聚散就这样挥别归至……
“我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我了的。这次的决心，我是经过一年半的长时间考虑的，彼时唯以小吉故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。”
后来，胡兰成还去到过张爱玲的旧居——静安寺路一九二号公寓。可惜迎接他的只是紧闭的房门，胡兰成被邻里告知张爱玲已在数月前搬走，但并未告诉他，她究竟搬去了哪里。他想知道那抹她特有的余香是否能寻着他的踪迹再度袭来，他想知道那一屋的华贵与她最爱的蓝色窗帘是否已被弃置布满了尘埃，他想知道那窗边来自于落日的镀金是否也被她带走没了一丝残存。
到了一九四七年六月十日，胡兰成再次收到了张爱玲的来信，但这次并非普通书信，而是一篇字字铿锵，又字字感伤的诀别信：
但这一切依旧没人告知，他终于有些难过：
抓汉奸之风渐刮渐弱，也让几度神经紧绷的胡兰成终于得以喘息。为了借机再度“出山”，胡兰成便利用杜撰的身份开始主动结交起各个名家学者，并在他们的帮助下，胡兰成得以在温州中学任教，并在这同时，他的心境也跟着处境渐渐转好。
“离开的时候第一次没走楼梯，我在这昏黄的公寓楼梯间里隔着电梯的铁栅栏，一层层地降落，仿佛没有尽头，又恍惚如梦，我仿佛是横越三世来见你的，而你却不在。想你于我之间的事，仿佛是做了一场梦，你是一直清醒着的，而我……梦醒来，我身在忘川，立在属于我的那块三生石旁，三生石上只有爱玲的名字，可是我看不到爱玲你在哪儿，原是今生今世已惘然，山河岁月空惆怅，而我，终将是要等着你的。”
不知这是场荒唐谬妄的闹剧还是一场别开生面的戏剧，它那近似敷衍的结尾更为故事增加了一份几近伤感的朦胧。于是，在那得失起落间，她终于开始清醒，逃离了一人独醉，一人独自心碎的境地；也在那来去聚散间，她终于学会忘记，剥离了溶血的深情，释怀了所谓的真心。
张爱玲曾说起：“我就像现在一样看着你微笑，沉默，得意，失落，于是我跟着你开心也跟着你难过，只是我一直站在现在，而你却永远停留过去。”或许这些由胡兰成之口说出会更为恰切，他也应当尝尝伤心的滋味，从深爱转为陌路，毕竟都是他的错误……
“有些故事还没讲完那就算了吧。”
遗憾的是，就像上次他未能践行许她安稳静好的承诺一样，在这辗转多年后，他再次失了约。莫提三生石、三生世的不负，仅这一生，他便已是几番辜负。胡兰成没有继续他的寻找与等待，短暂的怀恋过后。再次收拾好行囊，他，去了日本。而刚刚发生的深情种种，也无非是他和往昔告别的仪式。而他故作的悲伤姿态，也更像是一出名为“何必当初”的好戏。
千般念沦为牵绊恋，千般呼唤终是千帆过岸。
一艘名叫汉阳轮的大船将胡兰成载至了海外，开船的那刻他想起了护士周训德，他对她应有歉意，可他却不停地自我宽慰，他猜测她定是安好，也便没了见面的必要。负心薄幸如他，张爱玲也好，周训德也罢，无非是他命里的过客，他从不由衷地笃信过永远，却不妨碍他违心地承诺着永远。
一封信了却一生情，一段缠绵空余一身孑然。
那个属于他们的故事便就此告一段落，那些属于他们的风景也就此掉了颜色。转眼又是夏末秋初，柳叶在湖面漂浮，柳枝在水边拍打，它像是在抽噎呼喊，可纵是再声嘶力竭的召唤，也得不到枯叶的回转。因为从脱离枝蔓的那刻，它便已让自己断绝了退路，自此以后，或是随风，或是顺水，或是支离破碎地入了云烟半缕。那都是宿命的安排，皆是缘分的指引，它唯一能做的，便是护住那已累累伤痕的残败，将自己重置于那磊磊天地的莽莽惟余。
诀别信
那时，她爱在湖边画画，他便在一旁观赏，有时也会忽有私心，希望她的笔下能生出潇洒壮阔的自己。她爱在夕阳下唱歌，他从不跟着吟和，因为他要细细欣赏，再好好琢磨哪句词里有自己的味道痕迹。她爱在窗台边远望，他便将她端望，看她极艳的面庞，还有因为有他陪伴而勾起的嘴角，听她讲堂吉诃德式的单恋，再庆幸自己又学了一招。
那天，她将相思彻底放下，不顾彻骨的疼痛，只为能彻头彻尾的不再感动。那天，她看着暮色沉寂，不会被怂恿沉醉，只为能沉着沉静不再被感伤拖累。狂游失可人，萍聚我和君。休论是与非，只叹露水缘。
