蒙哥马利提示您：看后求收藏（愛看小說網2kantxt.com），接着再看更方便。
“你知道吗，”安妮信任地对马瑞拉说道，“我已经决定要好好地享受这次驾车旅行。这一直是我的经验：如果你决定要过得愉快，那你总能过得很愉快。当然，你必须下定决心。在这趟旅行中，我不会想回孤儿院的事。我只想这次旅行。噢，看，这儿有一朵早熟的野玫瑰！它真是太可爱了，你不觉得做一朵玫瑰很快乐吗？如果玫瑰可以说话，那就太美妙了，你觉得呢？我相信它们一定会告诉我们很多可爱的故事。你不觉得粉红色是世界上最迷人的颜色吗？我喜欢粉红色，但是我不能穿。红头发的人不能穿粉红色的衣服，就算在幻想中也不行。你听说过有这样的人吗，她小的时候头发是红色，但长大后变成了别的颜色？”
“不，据我所知没有，”马瑞拉毫不留情地说，“而且我认为它也不会发生在你身上。”
安妮叹了口气。
“哦，又一个希望破灭了。‘我的生命是一块葬满希望的墓地。’这是我曾在一本书里读到过的一个句子。每当我失望的时候，我就背诵它来安慰自己。”
“我看不出来它对我有什么安慰。”马瑞拉说。
“哎呀，因为它听上去是那么美妙和浪漫，仿佛我就是书里的女主角，你知道。我非常喜欢浪漫的东西，而一块葬满希望的墓地便是浪漫得像幻想中的东西，我真高兴我有这样一块墓地。今天我们会穿过‘闪光之湖’吗？”
“我们不会穿过‘巴里的池塘’，如果那是你所指的‘闪光之湖’的话。我们走海滨路。”
“海滨路听上去很美，”安妮出神地说，“它真的像它听上去得那样美吗？就在你说出‘海滨路’的时候，我在心里的画中看见了它，就那么快！白沙也是一个非常美丽的名字；但是我不喜欢它，就像不喜欢亚芬里一样。亚芬里是一个可爱的名字。它听上去像音乐。这儿到白沙有多远？”
“五英里。看得出你正专心致志地在说话，或许你也可以和我说说你所知道的自己。”
“噢，我所知道的自己真的不值得说，”安妮急不可耐地说，“如果你让我说说我想象中的自己，你会觉得这个有趣得多。”
“不，我不想要你的任何想象。就照事实说，不要任何掩饰。从头开始。你在哪里出生，多大了？”
“今年三月我十一岁，”安妮微微地叹了口气说，只好让自己回到没有任何掩饰的现实中，“我生在新斯科舍省的博林布鲁克。我父亲叫沃尔特·雪莉，他是博林布鲁克高中的老师。我母亲叫伯莎·雪莉。你不觉得沃尔特和伯莎是很可爱的名字吗？我非常高兴我的父母拥有美妙的名字。如果有一个叫——嗯，杰迪代亚的父亲，真是件丢脸的事，是不是呢？”
“我想一个人的名字无关紧要，只要他行为检点就行。”马瑞拉感到自己有责任教授这孩子一条有用的人生真谛。
“嗯，我不知道。”安妮看上去若有所思。“我曾读过一本书，书里说玫瑰被叫成其他任何名字闻起来都会很香，但是我从来不相信。我不相信如果玫瑰被叫做大鳍或者臭菘也会很美。我猜我父亲是一个好人，就算他叫杰迪代亚；但是我确信那会给他带来烦恼。嗯，我母亲也是那所高中的老师，但是她和父亲结婚后，就不再教书了，这是当然的。照顾丈夫的责任很重大。托马斯太太说他们是一对孩子气的人，穷得像教堂的老鼠。他们住在博林布鲁克一座非常小的黄房子里。我从来没见过那房子，但是我上千次地想象过它。我相信那儿客厅的窗台上一定有只蜜雀，院子前有丁香，山口内的溪谷间有百合。是的，所有的窗户都挂着麦斯林纱窗帘。麦斯林纱窗帘带给房子一种特别的气氛。我就出生在那栋房子里。托马斯太太说我是她所见过的最不好看的婴儿，又瘦又小，瘦得只剩下一双眼睛，但是母亲认为我非常漂亮。我认为母亲和那只是进来擦洗婴儿的可怜女人比起来，应该是更好的评判员，你觉得呢？不管怎么说，我很高兴她对我满意，如果我让她失望，我会感到非常伤心的——因为生下我之后，她没活多久就死了。在我刚刚三个月大的时候，她死于热病。我多希望她能活得长一些，好让我记得我曾叫过她母亲。我想喊出‘母亲’的感觉一定非常甜蜜，你觉得呢？父亲四天后也死于热病。这让我成了孤儿，人们束手无策，不知该怎么安排我，托马斯太太是那样说的。你看，从那时起就没有人想要我。这好像就是我的命运。父亲和母亲都来自很远的地方，而且大家都知道他们没什么活着的亲戚。最后托马斯太太说她愿意收下我，尽管她非常穷，还有一个酗酒的丈夫。她用双手把我带大。你知不知道被双手带大的孩子应该比其他孩子好吗？因为每当我调皮的时候，托马斯太太就会说，在她用双手把我带大的情况下，我怎么还能变成那样坏的一个女孩。
“托马斯先生和他太太从博林布鲁克搬去了马利斯威尔，直到八岁我都和他们住在一起。我帮助照料托马斯的孩子——他们中的四个都比我小，我跟你说他们可真够人忙的。后来托马斯先生被火车轧死，他母亲提出愿意收下托马斯太太和孩子，但是她不要我。托马斯太太说她束手无策，不知该怎么安排我。然后住在上游的哈蒙德太太过来说她愿意收下我，因为看我善于带孩子。我就跟着她去了上游，和他们住在周围满是树桩的一块空地上。那是一个非常荒凉的地方。我相信如果我没有想象力的话，根本无法住在那里。哈蒙德先生在那儿的一个小锯木厂工作，哈蒙德太太有八个孩子，她生了三对双胞胎。我还是比较喜欢小宝宝的，但是连续生三对双胞胎就太多了。当最后一对出生的时候，我是那么坚决地告诉哈蒙德太太，因为带他们，那段时间我简直累极了。
“我和哈蒙德太太一起住了两年，后来哈蒙德先生去世了，哈蒙德太太被家务活拖垮了。她把她的孩子分给亲戚，自己去了美国。我不得不去霍普顿的孤儿院，因为没有人愿意收下我。孤儿院的人也不想要我；他们说那里已经人满为患了。但是他们被迫收下了我，我在那里待了四个月，直到斯潘塞太太来。”
安妮如释重负地又叹了口气，结束了谈话。很显然，她不喜欢谈起在这个不想要她的世界中的经历。
“你上过学吗？”马瑞拉一边将马车引向海滨路，一边问。
“不是很多。我在托马斯太太家的最后一年上过一段时间。后来去到上游，那里离学校非常远，我无法在冬天步行去学校，而夏天他们放暑假，所以我只能春天和秋天去学校。但是，在孤儿院的时候我上过学，这是当然的。我识很多字，而且还背下了好多首诗——《霍恩灵顿之战》、《莱茵河的宾恩》、《湖畔女郎》和詹姆斯·汤姆逊《四季》中的大部分。你不喜欢那些荡气回肠的诗吗？五年级课本里有一首诗——《波兰的衰落》充满了震撼力。当然，我不是五年级——我只是四年级，但那些大女孩常常把她们的课本借给我看。”
“那些女人——托马斯太太和哈蒙德太太——对你好吗？”马瑞拉一边用眼角余光看着她，一边问道。
“嗯——”安妮结结巴巴地说。她敏感的小脸突然一下子涨得通红，局促不安的神情涌上额头。“嗯，她们打算那样的——我知道她们打算尽可能地对我好。当人们打算好好对你的时候，就算她们没有很好地对你，你也不会太介意——总是这样的。她们有太多担忧的事，你知道。有一个酗酒的丈夫是一件很恼人的事，你看；而且接连生三对双胞胎也一定令人非常难过，你说呢？但是我很确信她们是打算好好对我的。”
马瑞拉没有再问任何问题。安妮痴痴地陷入了对海滨路的遐想中，默默地不说一句话；马瑞拉一边心不在焉地赶着马车，一边沉思着。对这个孩子的怜悯之情突然涌上心头。她的生命是这样的凄凉、无爱——一个苦难、贫穷、被冷落的小生命；马瑞拉凭借自己的精明与敏锐，从安妮对过去的陈述中已经猜出了真相。怪不得她那样欣喜地期待一个真正的家。这真是一个遗憾，她必须被送回去。如果她，马瑞拉，迁就一下马修的异想天开，让她留下来，会怎么样呢？他很想留下她，而这个孩子看上去好像也是一个挺好的可教好的小家伙。
“她的话太多，”马瑞拉想，“但是也许受些教育她会改掉的。而且她的谈话中也没什么俚语或粗鲁的语言。她还算有大家闺秀的气质。她家里人好像也是挺不错的人。”
海滨路经过的地方荒凉，渺无人烟，周围满是树林。右侧低矮的杉树林虽然长年累月地被来自海湾的海风吹袭，仍然生长得浓密而茂盛。左侧是一排陡峭的红色沙岩悬崖，紧紧地贴在路旁，如果是稳定性逊于栗色马的母马，在这样的地方行走还真的会对坐在后面的人进行一番胆量的考验呢。悬崖底部是一堆堆被浪花冲刷得光滑的岩石和沙土色的小海湾，其间镶嵌着犹如宝石的块块鹅卵石。远处闪闪发光的蓝色大海上翱翔着只只海鸥，它们的翅膀在阳光的照射下闪着银白色的光。
“多么美丽的大海！”沉默许久的安妮说道，“从前，我住在马利斯威尔的时候，托马斯先生曾雇了一辆特快四轮运货马车带我们去十英里外的海滨过了一天。那天的每分每秒我都很快乐，尽管我还得一直看着那些孩子。后来我一直在梦中梦见它。但是这里的海滨比马利斯威尔的海滨美多了。那些海鸥真神奇。你说呢？你愿意做一只海鸥吗？我想我愿意——如果我做不了女孩的话。你不觉得日出时醒来，向水中猛扑下去，白天飞翔在蓝色的大海上，晚上飞回自己的小巢是一件很快乐的事？哦，我能想象得出。请问前面的那栋大房子是哪儿？”
“那是白沙旅馆。科克先生经营的，但是今年的旺季还没开始。夏天的时候成群的美国人会来这儿。他们觉得这里的海滨很美。”
“我想那里就是斯潘塞太太的家吧。”安妮沮丧地说，“我不想去那儿。不知怎么的，好像一切都结束了。”
