喜酌提示您：看后求收藏（愛看小說網2kantxt.com），接着再看更方便。
布满细纹的额头靠着玻璃窗，陈晓芬的虹膜里倒影着无数滴水珠。
那些雨滴不停在玻璃窗上往下淌，投射出一个光怪陆离的世界，陈晓芬看得出神，恍惚间，她竟然忆起了她和丈夫第一次见到程思敏的那个冬天。
1996 年，是陈晓芬和程伟婚后的第四个年头。
那年按农历属乙亥，有十三个月。农村的老人们都讲闰七不闰八，闰八动刀杀，注定是天灾人祸的一年。
陈晓芬不知道这种迷信准不准，但她当年确实深陷泥潭，正面临着即将被婆家人扫地出门的局面。
农村不讲计划生育，重男轻女的观念尤甚，男人们讨老婆出彩礼无外乎就是为了生孩子。
生一个不上算，生两个才回本，生三个，保男丁，血脉有了传承，农田有了劳动力，那就是稳赚不赔的好买卖。
陈晓芬的彩礼没少要，嫁妆非但分逼没有，还是个不会下蛋的母鸡，婚后三年也没有为程伟诞下一儿半女。
头一年，公婆叔嫂待她还不错，为了让她备孕，说是心疼她身子孱弱，经常给她宰鸡杀鹅熬汤补充营养，有好菜好肉也先在饭桌上紧着她吃。
不过渐渐地，一年又一年，村子里比她晚结婚的女人们都大起了肚子，她的肚子始终没动静，程家人的耐心被耗尽了，公婆心生不满，叔嫂有样学样，没人再会特意善待她，甚至连还是个姑娘的小姑子程莹都瞧她不起。
一家人话里话外，总是在程伟面前敲打她。
今天说是东头那家的媳妇子屁股大好生养，刚结婚就给老公生了个大胖儿子，明天又说西头那家的媳妇子虽然是个二婚头，但人家不要不仅不要彩礼，还用嫁妆给婆家买了一辆拖拉机。
程伟上有两个哥三个姐，打小就任性惯了，左耳朵进右耳多出，对家人的闲话满不在意，但陈晓芬心思重，每每听到这些话，就如坐针毡，自觉对不起程家，干农活分外卖力，一个人当两个使，一天劳作回来，连饭桌都不敢上，像只老鼠似的，专门捡家里的剩菜吃。
身体一天天瘦下去，备孕的事情没少干，但就是怀不上孩子。
第三年的夏天，程伟也忍不住父母唠叨，坐上小巴车，带着陈晓芬到西城省会的医院里去看病。那时候生殖科不像如今这么发达，连 B 超机都是黑白的，两人看来看去没看出个所以然。
花了好些钱，那都是辛辛苦苦卖庄稼挣来的，陈晓芬赖在医院里不肯走，非要大夫给她扎针开药。
老大夫被她缠得不行，见她手指缺失，问了她具体原因，随口说了句也许高压电将她的子宫附件打坏了也不一定，这都是说不准的。
自那之后，虽然程伟没有对父母吐露过医生的话，但是程家人也看出俩人回来时垂头丧气，知道没了指望，便彻底视她为空气。
长达半年，包括除夕，除了丈夫程伟之外，没一个人和她说话，连叔嫂的孩子们也不理她。
翻过年还没开春，公婆就开始给程伟介绍新的亲事。
