韩江提示您：看后求收藏（愛看小說網2kantxt.com），接着再看更方便。
柔软的身体碰到指尖。
不再温暖的身体。
死去的阿麻。
不再发出任何声音。
只剩下我的呼吸声和颤抖的羽绒大衣袖子掠过鸟笼铁丝网的声音。
***
我后退着往厨房走去，逐一打开流理台下方的橱柜门。踮起脚从最上面的架子上拿出铝制饼干盒，将里面装着的茶包放在架子上，然后拿着空盒子打开仁善的房门走了进去。
一打开灯，单层床垫、三尺衣柜、五层抽屉柜、用白布覆盖电脑书桌、用洋松木制作的书柜映入眼帘。门旁边的铁制书柜最上面的格子上插着贴有各种标签的资料夹，下面的四个架子上密密麻麻地放着数十个大大小小的纸箱，箱子正面贴着的便条上，仁善用油性笔写着日期和标题。我走过去打开衣柜的门，里面只挂着五六套我熟悉的冬装，包括相机在内的摄影装备占据了大部分空间。我把衣柜的门关上，打开旁边的抽屉柜，从上面第一层开始察看。第一个抽屉里有内衣和袜子，第二个抽屉里是夏装和春秋装。打开第三个抽屉，有一个放有围巾和手帕的篮子。手帕是白色布料，边角落绣着小紫罗兰花，看来非常干净，可能都没用过，我把它拿了出来。
***
我走回来，站在鸟笼前。
似乎直到刚才为止，温暖的血液还在流动一样，我在凝视那被真实的寂静所包围的微小躯体时，感觉到那断裂的生命想用它的嘴刺开、进入我的心脏，钻进我心脏的深处，想活在那个跳动的地方。
我用手帕把鸟包起来，能够明显地感受到那冰凉的身躯被包在薄布下的感觉。我将阿麻半张开的翅膀并拢，用手帕再包一次，放在饼干盒中间。虽然已经尽量把它包好，但上方还是张开，阿麻的脸露了出来。
我把盒子放在鸟笼旁边，再次回到仁善的房间，把柜子下面的抽屉打开察看，仍然找不到针线包。我走进仁善母亲使用过的主卧室，打开电灯。房间关闭供暖已久，寒气袭人。就像我以前来过的时候那样，衣柜前铺着褥子，四角对齐折叠的被子放在上面。
我踩着棉褥子走近衣柜并想着，现在锯子还在下面吗？究竟是锯齿击退噩梦，还是噩梦先行避开了那锐利的锯子？
我拉开螺钿装饰四处掉落的旧门，衣柜里依稀夹杂、透出旧布和樟脑丸的味道，在其内侧看到针线包，那是用内里缝着棉花的红色绸缎包裹白铁，经过数千次的开合，表面已经破裂、微黑的圆形盒子。我将上身弯曲，把头部探进挂着暗色旧毛衫和衬衫的下方。拿出盒子打开一看，里面装着带有白、黑线的针头，粗糙模样的顶针，各种纽扣和生锈的裁缝剪刀，以及将马粪纸折成长条状，上面缠绕白色棉线的线团。
***
我把死去的阿麻的脸重新包住，为了不让手帕像刚才一样张开，用白色棉线缠住，然后用缝纫剪刀剪掉。打结时因为看不清楚，用手背揉眼睛，才知道有黏稠的汁液流出。被草丛割伤流出的血和液体汇合在一起，我草草用羽绒服的前襟擦拭。酸涩而黏糊糊的眼泪再次涌出，凝结在伤口上。我无法理解，阿麻不是我的鸟，我也从未像感受到这种痛苦的程度深爱过谁。
虽然只是一拃多宽的小盒子，但鸟儿身体本来就小，要想避免被刮伤和撞伤，还需要包起来。我解开脖子上的围巾，将盒子的内侧四面围上。这条围巾又窄又短，并不能完全阻挡灌进脖子里的风，但此刻像是定做的一样填补了盒子的空隙。
我在那上面盖上铝盖，为了不让老鼠和昆虫挖开吃掉，外部也得包起来。我从浴室门口的篮子里拿出看起来很干净的白毛巾包住盒子，把棉线剪成长条，以十字形绑了两次，然后打结。
***
如同撒下数十袋白糖般的雪反射着从内屋流泻出的灯光。我拿起靠在屋檐下、被雪覆盖过半的扫帚，一只手拿着装有鸟的盒子，用扫帚扫掉周围的雪，倒下的铁锹露出模样。
应该埋在哪里？
我把盒子放在屋檐下，拿着铁锹想着。
如果是仁善的话，她会埋在哪里？
狂风从脖子灌进身体里，我戴上帽子、弯腰用铁锹铲雪，朝着树枝依旧如同黑色袖子一样飞舞的树木走去。中途停下来伸直腰回头一看，放着盒子的屋檐下，看起来像是穿透了的狭窄窟窿。
终于走到树下。我用铁锹挖开树根前方的积雪，冻得喘不过气来。我走到内屋前拿盒子时，感到心脏跳得异常厉害。
我把盒子放在树木旁，将铁锹插进积雪下方露出的泥土里。用右脚承载体重，插入铁锹，但泥土却一动不动。我把两只脚都抬起来摇晃着，暂时抓住重心，铁锹稍微进去了一些。我反复那样上去、下来，感觉到加上体重的铁锹正一点儿一点儿地进入冻住的土地。我的手臂和腿都在发抖，我知道我得喝热粥、得用热水冲洗之后才能躺下，但是在埋葬鸟儿之前，我无法如此做。
顺着铁锹，我终于触及没有冻住的泥土。铁锹依旧插在地上，我放下铁锹，平缓呼吸并看着天空。月亮消失，在月光的照射下前进的乌云也看不见了。
难道是要下更大的雪？
在那之前要抓紧时间。
我刚挖了一个能放进盒子的小坑，一个湿滑冰凉的东西突然碰到我的脸颊，让我毛骨悚然。像长袖一样垂下的树枝擦肩而过，我仰望树梢，小雪花落在眉间，亮着灯的内屋前方也飘着雪花。
首尔现在也下着这样的雪吗？我想着。是不是像很久以前与仁善在面馆窗户上看到的、像稻米粉末一样美丽粒子的雪在飘落着？我回想起深夜走出地铁站，戴着连帽衫帽子走进雪中的背影。我也想起为数不多打开事先准备好雨伞的行人；不断增加、亮起红色尾灯等待信号灯的汽车；在车道中迎着雪花奔驰的摩托车。仁善在那个没有我的地方，我在这个没有她的地方，这非常奇怪。
如果存在仁善的手指没有被切断的平行宇宙，我现在会蜷缩在首尔近郊公寓的床上或坐在桌子前。仁善可能在单人床垫上睡觉，或者在内屋的厨房里徘徊。阿麻可能站在盖着遮光布的鸟笼里，睡着的身体在黑暗中依旧温暖，胸毛下的心脏一定会有规律地跳动着。
心脏是什么时候停止跳动的？我想着。如果我没有在旱川滑倒，在更早之前赶到的话，还能喂它喝水吗？在那一瞬间，如果选择正确的道路走来的话。不，之前如果在客运站多等一段时间，坐上横越山路的公交车的话。
***
我用手掌擦拭盒子上的积雪，然后把它放入坑中。土地不平坦，无法放平。我又用双手铲平漆黑的地面，再次将落在盒子上的雪擦掉。好像在等待不会有人发出的下一个信号一样，我暂时蹲着，然后把盒子放进坑里。我用双手把泥土拨进去，直到再也看不见白色的表面。我又用铁锹把刚才挖起的泥土铺回去，手掌使劲儿做成小坟墓，双眼看着黑土的表面很快被雪覆盖。
