韩江提示您：看后求收藏（愛看小說網2kantxt.com），接着再看更方便。
的
妹
妹
正
心
是很小、空格过宽的笔迹。不知道这种习惯说明写信的人拥有什么样的性格。
他写道，我身体健康，别担心。代我向正淑、外婆以及外婆家的其他长辈问好。虽然刑期还剩六年，但是也有很多济州岛人被判十五年、十七年的有期徒刑，我的运气还算好。他还写着，我很高兴收到你的来信，希望你再回信。后面还用芝麻粒大小的字写下附加部分，说是在之前收到的信中，谈到了挂心的部分。读了你的信，我想了很多。我出狱的时候，你会是二十一岁，正淑二十五岁，我二十八岁了吧。我当然很想你们，但有什么好流泪的呢？以后的日子还长得很，我们一定能聚在一起，聊聊过去的事情，你就这样转告正淑吧。
***
“因为无法回到被烧毁的韩地内，堂叔家给外婆家人准备的一个房间里，妈妈和大姨妈也一起住在那里。”
仁善伸手接过信件后说道。
“在狭窄的房间里并排躺着的大人们睡着后，大姨就悄悄地对妈妈说：哥哥一定还活着。他跑得飞快，应该没被抓到。他在初中毕业之前就跟着父亲带便当去山上赶马，比任何人都清楚可以藏身的地方。他不是曾经在空的便当盒里装上野果，给正玉和你吃吗？所以他不会饿死。”
仁善按照过去折叠的线把信重新折好，继续说道。
听说去赶马的时候，因为外公和舅舅带的便当，小姨曾经哭得很厉害。她一直缠着说想吃那便当，结果被外婆骂了一顿。那天晚上舅舅回来以后，把铝制便当盒递给妈妈。因为被叫去洗碗，妈妈还很不高兴。她打开便当盒，发现底下铺满树叶，上面放着像宝石一样的各色野果。你跟正玉一起分着吃吧。舅舅不好意思地笑着说道。
在仁善暂时中断话语的时候，我想起去年秋天在木工房看到的密封容器中的野生桑葚。喝了桑葚煮好的酸茶后，舌头和门牙都被染成黑紫色。
美军侦察机像暴风雪一样撒下传单，内容是如果自首绝对不会处罚。大姨悄悄地对妈妈说：“哥哥在看完传单后说不定会自首。因为他身高矮，看起来比实际年纪小，下山时一定不会被射击，而且他是兄弟姐妹中最会看脸色、脸皮最厚的，如果彻底装傻，绝对不会被怀疑。”
***
六年前的冬天，阳光从阅览室的百叶窗缝隙中照射进来的情景浮现在我眼前。略过济州岛以村为单位口述证言的当天，我挑了两本书坐在走廊尽头的简易桌子前。那天下午，我读到从一九四八年十一月中旬开始，三个月内，汉拿山的中麓被烧毁，三万名平民被杀害的过程。一九四九年春天，在没有找到一百多名武装队藏匿地点的情况下，焦土化作战告一段落。当时大约有两万名民间人士以家庭为单位躲藏在汉拿山，不分男女老少都认为下山到海边接受即决审判比饥饿和寒冷更危险。三月份新上任的司令官发表了搜遍汉拿山、扫荡共匪的计划，为了有效执行作战任务，先散发传单，让民间人士下山。资料照片刊载了将孩子和老人藏在身后，为了不被子弹击中，瘦削的男女手持绑着白色毛巾的树枝，排着队下山的画面。
***
与不会被处罚的承诺不同，数千人遭到逮捕，幸运而获释的亲戚找到堂叔家，想告诉家人很多人被关在酒精工厂后面的十几栋地瓜仓库里，还有他们和舅舅在同一个仓库待了两个月。那天晚上妈妈和姨妈高兴得睡不着觉，因为她们知道哥哥没死。
按照亲戚在字条上写的日期和时间，姐妹俩去了酒精工厂。如略图上所标示的，在仓库后面的山坡角落等待，八名青年排着队背着饮用水桶上来，其中最后面的人就是舅舅。不知是不是因为长时间的饥饿，舅舅的身体变得更矮小，头发乱蓬蓬的，总是调皮机灵的特有表情消失了，感觉很陌生。
妈妈和大姨妈从两边抱着舅舅，一位肩膀上缠着白色带子，好像是领队的年轻男子对着没有任何反应呆呆站着的舅舅说：“我会睁一只眼闭一只眼，你们只能交谈到我们打水回来。”这期间可能还不到十分钟，那时妈妈说了让她后悔很久的话。
“哥哥的头发怎么那样？太奇怪了。”
初中一毕业就把头发留长的舅舅每天早上都会在镜子前用梳子分边，涂上发油。妈妈曾问他今天要去见谁，舅舅就会在妈妈的短发上抹点儿油，用敬语逗她说：“您要去见谁，怎么梳头发了呢？”舅舅偶尔跟妈妈说：“要考邑内临时小学教员培训所的教师资格证——就你一个人知道就行了，如果考上了，我会告诉爸爸妈妈的。”妈妈写作业的时候问汉字笔画顺序的时候，舅舅会告诉她查字典的方法：“以后你如果也去了小学教员培训所的话怎么办？邑内也有几个女老师，想当老师的话还得上中学。”
但是舅舅那天完全变成另一个人，看起来对一切似乎都漠不关心。用没有感情的声音询问父母和老幺的生死，他只是看着如实回答的大姨的眼睛，就如同穿透那双眼睛的话，就能看到在大姨脸后方出现的东西一样。他把大姨带来的饭团塞进嘴里咀嚼着，看到远处出现一行人的身影，头也不回地跑过去接住自己的水桶。
隔周同一日即将到来之前，外曾祖母变卖了戒指，买了大米和做菜的材料。失去独生女后，她一直没有好好吃饭，也没有起身活动，但她竟然亲自为外孙做饭。她用一个铝制便当盒装上满满的米饭，在另外两个便当盒里放进三兄妹各吃一个的蒸鸡蛋、一条烤鱼、甘薯和洋葱，还有炒好的猪肉。
和之前不同，舅舅看起来不像是在发呆。“正淑啊，正心啊，”他叫着妹妹们的名字，指着刚刚沾水整理过的头发对妈妈说：
“现在哥哥的头发不奇怪了吧？”
妈妈说听到那句话心情变得很好。那天三个人坐在岩石上，吃了一半以上的便当，大家还一起笑了，分开之前还握了彼此的手。
又等到下一周，姐妹去了同一个地方，但是没有任何人出现。因为等了将近一个小时，附近住家的大婶隔着墙对大姨喊道：“昨晚仓库里的人都被船运走了。”
大姨对妈妈说，不能只相信别人的话就离开，要不然可能会错过，要妈妈一起等到天黑。妈妈偶尔打瞌睡，闻到食物味道的某个人家养的狗走过来，妈妈摸它的头、挠它的脖子，大姨却连看都不看一眼，只看着街角。
***
我把眼睛闭了起来。
阳光从西向百叶窗缝中渐渐渗入，到达我脸部时逐渐变为清晰。在刚才读到的数字下，那光芒仿佛要把流淌的鲜血瞬间挥发出来一样。因为阳光过于刺眼，我正想移动位子，在那之前读到的注脚虽然是关于发生在深夜事件的证言，但记忆中却像在发光一样。
夜晚乘船出发，将近十二个小时以后到达木浦港，但直到夜幕再度降临为止，都没有让我们下船。一整天都吃喝不下任何东西，在精疲力竭的状态下下了船。记得当时下着毛毛雨，浮桥很滑。一千多人挤满了码头，数百名背着枪的警察在现场要我们排队。女人和女人、男人和男人分别集合在一起，十八岁以下的人则是另外集合，光是分组就花了很长时间。虽然是夏天，但因为整夜一直淋雨，到处都是咳嗽的人、摇晃的人、瘫坐的人。大家开始坐上好几辆护送车，警察命令把船上不知道是饿死，还是得了什么病而断气的婴儿放在湿漉漉的码头上，年轻女人在队伍后面拼命挣扎，哭喊着“不要，不能这样做”，两个警察把襁褓中的婴儿抢走以后放在地上，将女人拖到前面，推上护送车。
真奇怪，比起我遭受的那些难以言喻的拷问……比起被冤枉地判刑，我偶尔会想起那个女人的声音，以及当时排队走过的一千多人全都回头看了那个襁褓中婴儿被抢走的情景。
***
