石黑一雄提示您:看后求收藏(愛看小說網2kantxt.com),接着再看更方便。
“我怎么想,跟你有什么关系吗?我来,就是要听你怎么说。”
“好吧。不过我很好奇,你自己得出的答案是怎样的。毕竟你在这方面已经大有名气了。”
这话教我生气,不过我忽然想到,得顺着他的话,他才会说。于是我说:“我的猜测是,父亲挺身而出,勇敢反对自己的雇主,反对当年他们靠进口鸦片获利。这一来就挡了许多人的财路,于是就被人除掉。”
菲利普叔叔点点头。“我也猜你是这么以为。你母亲与我仔细地讨论过,到底该让你相信什么。我们讨论出的大约就是你刚才说的那么回事。这么说来,我们成功了。真相,小海雀,真相只怕没有那么伟大。你父亲当年是与情妇私奔的。他跟情妇在香港住了一年,女的叫作伊丽莎白·康瓦利斯。可是香港,哪,极沉闷又保守得紧,哪容得下这对奸夫淫妇,于是他们只好转奔马六甲或什么类似的地方。后来他染上伤寒死了,在新加坡。那是他离开你们两年以后的事。对不起啰,老伙计,听了这一切,你并不好受,我知道。可是你还是要有心理准备。今天晚上我还有好多事要跟你讲呢。”
“你是说,我母亲知情?她当时就知道了吗?”
“没错。她起先不知道。大约蒙在鼓里一个多月吧。你父亲把行踪藏得相当隐秘。你母亲会知道,是因为你父亲写信给她。这真相,从来只有我们两个人知道。”
“可是那些侦探呢?那些侦探怎么可能查不出父亲做了什么事?”
“那些侦探?”菲利普叔叔笑了一声,“那些薪资低廉、工作过量的笨蛋?把一头大象丢在南京路上,只怕他们都还找不到呢。”我依然没答腔,他便说,“她本来想找个机会告诉你。不过我们想保护你。所以才让你以为是你想的那回事。”
坐得这么靠近桌灯,我渐渐觉得不自在,不过椅背直挺挺的,不容我往后靠。由于我还是没答话,菲利普叔叔又说:
“让我也替你父亲说句话罢。他日子可不好过。他一直爱着你母亲,深爱着她。我十分确定,到死前都不曾停止爱她。有时候,小海雀,问题就出在这儿了。他太爱她,把她理想化。于是他觉得自己根本无法达到她要求的标准。他试过了。一点也不错,他试了,这几乎让他崩溃。他大可说:‘你听好,我顶多只能做到这个地步,如此而已,我就是我。’可是他崇拜她。拼命想让自己能够得着她的标准,后来他发现自己实在办不到,就逃走了。跟一个不在乎他好坏的女人跑了。我个人以为他只是要休息。他长年来拼命苦干,他只是想休息而已。你可别把他想得多坏,小海雀。我相信他不曾停止爱你母亲。”
“那么我母亲呢?她发生了什么事?”
菲利普叔叔向前探身,双肘撑着桌子,头部微微往后仰。“你对于她的事,现在知道的有多少?”他问。
他先前在声音里所表现的轻松已经完全消失。他现在看起来有如心事重重的老人,饱受自我悔恨的折磨。尽管他把头往后仰,却还是仔细盯着我看,桌灯的黄光照拂下,看得到他白色的鼻毛突出鼻孔。我听到楼下某处,唱片正播放着中国军歌。
“我没有要烦扰你的意思,”看我没有回答,他说道,“我不想再听到自己提起此事,能躲就躲。说吧。你查出多少了?”
“直到最近,我都还以为我父母被囚禁在闸北区。所以,你瞧,我没那么厉害。”
我等着他开口。他维持那个耐人寻味的姿势好一会儿,然后坐下来才说:
“有件事你不会记得。你父亲离家之后不久,我来你家看你母亲。有一个人那天也来了。一位中国绅士。”
“你是指军阀王顾吗?”
“啊,那你还算不错嘛。”