石黑一雄提示您:看后求收藏(愛看小說網2kantxt.com),接着再看更方便。
我们行驶在夜间的街道上,雨继续下着,没有停的意思。年轻人好久都没说话,我怀疑他是不是生我气了。但在变幻的灯光下,我瞧见了他的侧面,意识到他脑子里正思索着几年前的一次特别事件。那个小插曲他已经反复思量过多次了——经常是醒着躺在床上或独自开车的时候——这会儿因为怕我拒绝帮他,他再次想起了这件事。
那天是他母亲的生日。那晚,他把车停在熟悉的车道——那会儿他还在德国上大学——他刚刚撑过痛苦的几个小时。父亲开门迎接他时,兴奋地低语:“她心情很好,非常好。”然后转身,朝屋里大喊:“斯蒂芬回来了,亲爱的。有点迟,但还是回来了。”然后又是低语:“心情很好。很久都没这么好了。”
年轻人走进客厅,发现他母亲斜靠在沙发上,手里拿着一只鸡尾酒杯,身着一条新裙。斯蒂芬眼前一亮,再一次感觉到母亲是个多么优雅的女性。她没起身迎接他,所以他只能弯腰亲吻她的脸颊,然而,母亲热情地邀请他坐在对面,让他颇为吃惊。身后,他父亲看到此夜开局良好,不觉轻声低笑,然后指指身上的围裙,急忙赶回厨房。
只剩下母亲和他两人,斯蒂芬第一感觉纯粹是惧怕——怕他的言行兴许会破坏母亲的好心情,因而毁了几个小时以来,或者几天来,父亲煞费苦心的努力。于是,他就开始简短又生硬地回答她关于他大学生活的询问,但发现她的态度依然和蔼,就开始答得越来越长。还曾一度形容他的一位大学教授像“我们外交部长的正常心智版”——他对这个比方颇为得意,已经在同学面前使用了无数次,而且相当成功。如若不是早先与母亲的交谈极为顺利,他也不敢冒险在她面前再重复一次。但他如此做了,而且看到此番逗乐后,母亲的脸上瞬间绽放出笑容,他的心怦怦直跳。尽管如此,父亲回来宣布开饭还是让他着实松了口气。
他们走进餐厅,酒店经理已经摆上了第一道菜。静静地开饭,然后,让斯蒂芬有点意外的是,他父亲开始讲述一群意大利客人在酒店的搞笑趣事。讲完之后,酒店经理敦促斯蒂芬也讲述一个自己经历的故事,斯蒂芬有些迟疑地开讲,他父亲继续夸张地大笑着配合他。如此循环往复,斯蒂芬和父亲轮流讲搞笑的故事,并全心全意地相互配合回应。这招似乎很管用,因为最后,他母亲也开始大笑了很长一段时间,这简直让斯蒂芬觉得难以置信。还有,这顿晚餐,这顿令人刮目、赞不绝口的美味佳肴,可是酒店经理费尽心思准备的,照顾到了每个细节,这倒也符合他的风格。酒显然也很特别,他们主菜吃到一半时——一道鹅肉与野草莓酱美妙绝伦的搭配——当晚的气氛已经真的非常愉快。然后,酒店经理,因为酒的缘故,加上笑声不断,面色微红,侧着身子说道:
“斯蒂芬,再跟我们说说你住过的那个青年旅馆。你知道的,在勃艮第树林的那个。”
一时间,斯蒂芬被吓到了。他父亲怎么能——目前为止一切都处理得毫无差错——做出这么明显错误的判断?他所说的那个故事要频频涉及旅馆厕所的安排,显然不适合在母亲面前提起啊。但他犹疑的时候,父亲冲他眨了眨眼,好像在说:“是的,是的,相信我,没问题的。她会喜欢这个故事的,肯定会成功的。”尽管极度怀疑,但因为信任父亲,斯蒂芬开始讲这件趣闻。然而,还没讲多少,他脑海中便闪过一个念头:到目前为止都奇迹般成功的夜晚,将会被打碎成一片一片。但是,在父亲狂笑的怂恿下,他继续讲了下去,令他吃惊的是,他听到了母亲的开怀大笑。抬眼看过桌子的另一边,他看到她不停地摇头大笑。然后,故事快到结尾的时候,在阵阵大笑当中,斯蒂芬无意中瞧见母亲爱慕地看了父亲一眼。只是短短的一眼,但不会错。酒店经理,尽管笑得双眼流泪,也将这一眼尽收眼底,转头又冲儿子眨了眨眼,这次,带了几分胜利的喜悦之情。那时候,年轻人觉得一股强大的力量自胸中油然而生。但还没等他确定那是什么感觉,他父亲就说:
“现在,斯蒂芬,上甜品之前我们必须休息一下。要不你趁母亲生日弹奏点什么吧?”酒店经理边说着,边挥手指着墙边立着的钢琴。
那个动作——竖起手指朝餐厅随意挥摆的动作——斯蒂芬这些年来不止一次地回忆起。每次想起,当时那种冷飕飕的恶心感觉就会再度袭来。起初,他难以置信地看着父亲,但后者只是继续满足地微笑着,伸出手指着钢琴。
“来吧,斯蒂芬。弹点你母亲喜欢的。要不弹点巴赫的曲子,或者当代的。比如卡赞,或者穆莱利的。”
年轻人强迫自己环顾一周,同时看看母亲,看见她的脸大笑着,随着一道道不常见的皱纹柔和下来,她微笑着看着他。然后,她又转向酒店经理,说:“是的,亲爱的,我觉得穆莱利不错,应该会很棒。”
“来吧,斯蒂芬,”酒店经理开心地说道,“毕竟今天是你母亲生日,别让她失望。”
一个念头闪过斯蒂芬的脑海——但下一刻就否决了——他觉得父母在合伙整他。当然,从他们看他的眼光中——充满骄傲的期望——好像他们完全不记得围绕着他钢琴弹奏的痛苦过去。不知怎地,他开始酝酿的抗议也没说出口。他起身,就好像站起来的是别人一样。