奥尔加·托卡尔丘克提示您：看后求收藏（愛看小說網2kantxt.com），接着再看更方便。
他意识到自己应该等她一起吃。
“你已经吃过了吗？”她带着不悦的诧异问道，“你吃完了？”
“只是随便垫了几口。我们一起去镇上那家中餐馆吧？”
他醒来时，她已经走了，狗也不在。她一定是牵着狗去了沙丘，他想着，又检查了一下车，车还在。他打开电视，漫不经心地听着新闻。外面的天色灰蒙蒙。他给自己炒了鸡蛋，用平底锅直接盛着在电视机前吃个精光。然后他开了一罐啤酒，听手机上的留言，没有什么能提起他兴趣的消息。此时，他看到她进了屋，一张脸被寒风吹得潮红。蕾娜塔向他投来问候的目光，仿佛一年没见面了似的。女人瞟了一眼空空如也的锅。
“我不饿。”她说着，把外套挂了起来。
他把揉成团的报纸堆了一堆，然后放好木柴。她伸手递过火柴。他觉得她有话要对自己说，但她一言未发。他想从她口中听到那句话，但同时又害怕她言语再次失控。他知道该怎样惩罚她，也确实这么做了。他上楼躺在还没铺好的床上，胡乱翻看着几本旧杂志。找到的一篇关于电脑的文章让他颇感兴趣，但他对此知之甚少。然后他又瞥了一眼土耳其度假广告，随即想起了他们上次的希腊之旅——带回来的全都是曝光过度、跑焦严重的失败照片。还有她晒成棕色、近乎全裸的娇躯，以及酒店房间里的翻云覆雨，那是他们的最后一次。他为自己的尴尬而惊讶。他意识到自己想不起其他有关她的事了，几个月前的那段假期已是他最早的记忆。在不断反复的“你还记得吗”之中，他看到的是些完全陌生的人。他带着满腹疑云昏昏入睡。
“那你为什么要问？”他在心里愤怒地质问。其实他心知肚明，这么做是为了给自己找个发难的理由。“现在又要开始拌嘴了。如果你不想吃那就别吃。我才不管呢。”他心里暗自答道。这种想象中的对话给他带来了莫大的乐趣。他换了一个频道，但这个台的雪花特别多，于是他想看看别的台。然而搜来搜去只有两个台。真是无处可逃。
“我去给壁炉生火。”
过了一会，她从浴室回来，已经梳好了头，可能还补了妆。她身上有一股新鲜的烟味，一定是躲在卫生间里抽烟了，像个女学生一样。
他耸了耸肩，抬头望向她，可是一看见她那张写满质问、咄咄逼人的脸，他就受不了。
“我们把这盘棋下完吧？”她问。
“所有一切，你我之间。”
他同意了。一看到完美对称的棋盘，他的心就静如止水。这是规则存在所带来的乐趣。想通每一步落子的美妙可能性、带给人意外惊喜的可预测性、如同微妙的智力之触的掌控感，皆出于此。他为壁炉添了些木柴。这时她说：
“结束什么？”
“嘿，白棋的马不见了。”
“你觉得，什么时候会结束？”她问道，在旁边的扶手椅上坐下来。
两人俯身看了看桌子底下，又把扶手椅推开，在座位的缝隙间搜寻。他还把装木柴的篮子翻了个遍。
她走到了阳台上。水壶噗噗作响，她听不到。他站起来关了煤气。电视上正播放着农业节目。蕾娜塔从篮子里扯出几块木柴，叼着往上抛，然后凌空接住。
“蕾娜塔，一定是它叼走了。”他说，“看看它的窝。”
“你能别在这儿抽烟吗？”他说。
她抖了抖狗窝的毯子——几根树枝和一个橡胶水槽塞子簌簌落下，但没有棋子。
“对不起。”她说着，突然感到浑身无力，好像在沙地上跋涉，双腿陷入流沙中一般。他从来，从来也没有一次先向她道过歉。她点了一支烟。
“也许它叼到走廊上去了？”他满怀希望地问。
“不想。”他咕哝了一句。
他们展开了地毯式搜索。他在垃圾里翻，她去阳台上找，又一起把桌子推开。
“想喝茶吗？”她问。
“你出去的时候，马还在吗？”
当她回到小屋时，他正坐在电视机前喝啤酒。她脱了外衣，开始烧水。
她不记得了。
他有一种想哭的冲动。一阵悲愤难平的啜泣在他胸腔间膨胀起来，仿佛要喷涌而出。他以为自己要回到小屋里收拾东西离开，或者不收拾也罢，就这样留个烂摊子吧。他会把车开走，独自回城。这样一切就都结束了。她离了自己也过得下去，毕竟她还年轻，让她再找一个吧，让她随心所欲想干吗就干吗吧。他觉得自己在硬撑，这让他深有感触。唉，硬撑。
“你把马怎么了？你这个笨蛋玩意儿。”她俯身对着狗叫到。
“哪儿来那么大脾气啊，疯子。”他轻声嘀咕了一句，便朝小屋走去。
