龚万莹提示您：看后求收藏（愛看小說網2kantxt.com），接着再看更方便。
短短的时间里，宝如把这些话重复了几十遍，可她自己浑然不觉。痛苦就是一种会痛的苦。废话。痛苦就是烈火的窑，就是一辆又一辆的车，轧过你的心、你的头。每一天，她女儿离去的那一幕都借由她的口，反反复复上演。已经过去了两百多天，她失去了女儿几千次。还有更多次失去，在面前等她。她说她停不下来，想太多次，以至于梦中也是，日日夜夜地重演死亡。我明白她。
宝如说她永远记得，女儿的最后一个清晨。女儿站在二楼窗户那儿，背后满天白云跟炸开了一样汹涌。女儿特意叫她来看，天空中有鲸鱼鲸鱼！前几天还在画册上学到的鲸鱼。她顺着女儿胖胖的小手指，看到远方小岛上浮着一只粉红色的发光小鲸，两三秒的工夫，迅速暗淡下去被剥夺了色彩。后来，云都化开，海面一片粉红。宝如总想不通，为什么女儿要在大冷天走到那片荒海滩上。后来她又说，女儿可能是想去看鲸鱼。可是，我们岛上从来没有鲸鱼。更多的时候，她就反反复复说同一句话：孩子都没顾好，我做人家什么老母？
终于有一天，她能下楼了。我们一起在沿海的小路走，能看见远处灯光晦暗的岛。突然浪变得很大，天上也落雨，我俩衣服都淋湿了，走路时用力靠在一起，才觉得暖一些。她鼻音浓重，聊到她的儿时回忆。她在离我们很远的岛屿长大。
接下来几天，我忙完店里的事，都找宝如一起吃晚饭。宝如开始会说一些她女儿的事情。她唯一一次出行，就是去年春节带着女儿去外地旅游。女儿看着博物馆里巨大的母鲸标本，突然眼睛挤成缝，淌出水，肉乎乎的小手在脸上不停地抹。她断断续续地说，妈妈，肚肚。宝如感觉好笑，仔细看了那只标本，才发现母鲸肚皮上有条缝起来的明显疤痕。她抱住女儿，跟她说，板子上写了，这是搁浅的鲸，科学家把内脏和脂肪拿出来，再填充、缝好，就做成标本啦。可女儿还是哭，摇着头指宝如的肚子。宝如说她后来才明白，女儿是想到了她肚子上剖腹产留下来的疤痕。那时，女儿凑近宝如的耳朵，抽抽搭搭地问，妈妈也会死吗？妈妈要是死了，我去哪里看你？这让我想起自己小时候，在白色的庭园里，跟我阿母说过一样的话。阿母，你会死吗，死了以后，我去哪里看你？
她小时，在海边捡到过一个比她还小的孩子。后来，有个斗笠遮住面庞的渔人父亲来接那孩子。暴雨中行船来到她身边，一把抱住那孩子，可又忍不住结结实实往他屁股来了一下，怎么走得那么远，回得那么晚。孩子纳入船舱，伸出小小的手向她招摇。那面容难辨的父亲，像冥海船夫，向她庄重地点头，然后摇着手中的两只桨，渐行渐远，直到海已经翻腾成一片白水，直连灰白的天。瞬间，压住全部天空的云层融化开，如同烟雾一般向四处弥散。那时候，她就知道，大雨将止。不属于她的孩子，被他的父带走，越来越远。就在那一刻，水中有白海豚跃跳。她一直记得儿时那个画面，不知为何就是忘不掉，似乎有些信息还没传达。
我从宝如家出来，外面的风越来越大。月亮是半块烂掉的果实，逐渐歪倒在大地上，被大风吹来的厚云掩埋。月亮每天在天上永恒地朽坏着，永远被天狗吞吃着。生命太短是可怕的。但永恒更可怕。我们就被夹在中间左右为难。
而我，也跟她说起一些平常不跟人讲的话。比如我少年时，怎么在庭园的人工湖里发现我的阿母。我没有想明白，她究竟是如何下决心要走那条通往水底的路，她怎舍得抛下我一人。就在那天，阿母吃酒醉，还笑盈盈地跟我说，妙香，有了你，阿母今生没遗憾。我生气她吃酒，就没说话。我没说阿母我欢喜跟着你，有你我安心。她就这样死了，使我害怕不仅在此生，在永生，都会跟她永远分离。阿母的笑脸，就是死亡的容面。她捞出来以后，样子跟睡了一样。我守在她身边，一直到别人把我拔起，扔到一边。我说不清，一个人的路，是注定的，还是不停变化的。说完我有些后悔，怎说了这些。
她说好。
宝如眼神发沉，我知道她进到记忆里去了。我们都沉默。鸽子的影子在桌角旋了好几圈，宝如才开口，说她知道我当过语文老师，本来很怕我会跟其他人一样，忙着教导她各种建议，还年轻，再生几个，别跟丈夫吵架，大家都不容易，或者是，让爸妈来陪你什么的。可我什么都没说，只说了自己的经历。
我说宝如啊，还有很多地方可以去。还有很多事可以做。
她说话的时候，我大多时间只是听着，有时也会发呆，年老就是如此。特别是吃饱以后，很困，坐着睡过去，醒过来，她还在说。在她家时，就任她说，我自己跑去厨房里做饭。我想，别的办法没有，就是吃和讲，吃和讲，好像一只小船的两支桨，把人从茫茫冥海的边缘划到人世的岸上。她丈夫回来过一次，把家里的纸箱都搬走了，说再收拾一下那边的房子就差不多了。
宝如说好。
渐渐地，也能在菜市场看见宝如，她说老是让我带菜来吃不好意思，也去买些肉给我做丸子。她家中开始有了水果，桌子上摆着撕开皮的芦柑，或是切成金色星星的杨桃。有一次她还做了很厚工的五香卷。开始在乎体面和公平，我想她是好些了。我为她高兴，也开始有些失落。
我说，要不要先吃点东西。宝如啊，等到十五，我跟你和志坚去你们老家走走。我心里想的是，过了初三，就是初四，过了春节，等到十五。日子只要一天能熬过一天，人就能好起来。
我开始自觉与宝如保持恰当的距离，她不找我，我也不主动打扰。
我刚才开冰箱的时候看见了，保鲜层是空的，最中间只有一个儿童塑胶碗，摆了一片咬了一口的煎菜头粿，用保鲜膜缠裹着。那时候我就大概猜到了状况。陷在悲伤中出不来的人，悲伤成了他们身上的利刺，不是向内扎就是向外扎，反正要见血。亲近的人，再怎么忍也很难让人满意。
吃到这个年纪，我发现扶人走一段难走的路，要准备好路走完后对方会尽力避开你，因为你见证了那段不堪的日子。不要期待有什么感谢，更多是疏远。对方毕竟好起来了，这才是重点。但我的心还多少有些不安，宝如仍不肯让骨灰盒安葬，事情没有真的完。
对，志坚说要我一起回老家。收拾到一半，我们又吵。我用力踹他，把他踢出门，他没回来。他竟然要把我女儿的东西扔掉。
