亚历提示您：看后求收藏（愛看小說網2kantxt.com），接着再看更方便。
先上三个台阶，犹如为某个神圣的仪式做出精神上的准备。鼻子喉咙被捅了两下，我接着骂了老天两句。灵魂已净化，我便有资格进门办理入住事务。在透明的玻璃大门上，刻着“格林豪泰酒店GreenTree Inn”白色的字体。我瞬间想着，真的是有人敢玩谐音梗，特意把“格林”酒店设为隔离酒店吗？这到底算是觉悟高，还是亵渎？
“嘿，小朋友！”他用比我稍微大点的声音跟小男孩说，“小朋友！”小男孩依旧沉浸于梦中。男生满脸困惑，无可奈何。后面一排的一个大爷站起来向前靠近，大声喊着一句：“好了，下车了！下车了！走了！”车下的母亲向上望，等着结果。这下，小男孩真的醒了。
“你坐下吧。”穿着防护服的工作人员指着他对面的椅子跟我说。场面热闹，一桌多人忙着填表，要房卡，赶紧拿着行李去坐电梯。
窗外是一排准备做核酸的队伍。他们捅完就得是我们了。终于有人叫我们下车。坐我旁边的小男孩睡着了。他的母亲坐在大巴的中间排，现在已经下车了，想回也回不去，麻烦还没下车的我们叫醒她儿子。由于离小男孩近，叫醒他的任务落在我身上。我拍了小男孩几下，没有反应。“我们到了，”我小声地跟他说，又拍了他两下，“要下车啦。”我脑子里的下一句是“要下去做核酸啦”，但我及时地制止了自己。我实在不想成为通知要做核酸的那个人。一个男生站在大巴的走道，近距离地观察我在叫醒小男孩方面的失败。“我来吧。”他自信地说，向我们走过来。
“一个人住吗？”工作人员一下把我问住了，莫名让我觉得有些孤独。
我坐右边靠窗的前排，望着眼前的市景，仿佛在脑海中多积累一些真实的画面，就可以用来抵消接下来一周的酒店生活的单调。我拿出手机并打开高德地图，对照我们的实际位置，感受流动中的快感。靠边停车的时候，我才感觉到其他人的存在。前面有辆警车，而我们在路边已经原地不动地待了半个小时。有人开始不耐烦了，站起来走到司机师傅的位置，问他要个说法。司机也不知道怎么说。深夜2点了，人人筋疲力尽。
“嗯，”我说，“一个人。”
浦东机场，深夜过了12点。飞机内的语音播报有序地叫出每一位乘客的名字。大家认真地倾听，看谁有幸先下。从登机梯下来之后，左右两边是我们已经被消毒的行李，理得井然有序。它们自然形成一条通向转运大巴的道路。大巴的目的地不是去航站楼，是直接出机场。在我的记忆中，享受这种下飞机就有车等着走的待遇的，是间谍剧里的特务、访问他国的政治人物，或者好不容易被球队签下的球星。由于近期的生活似乎不会涉及以上三种情景，我确实没想过会轮到自己。穿越空无一车的浦东高架的时候，我一时忘记后面的七天，允许自己感到一些兴奋。
坐电梯到房间的过程平时会给我带来一些快感和期待。可是这次，那几秒钟充满着恐惧。电梯门开着的时候，我希望会有人把我拦住，说你搞错了，可以回家了。可是出电梯唯一看到的是一个认真坐着的工作人员，他对我也没有任何举动。我面前的走廊空无一人。如果能够非常清晰地去扮演一个噩梦中的自己，那有可能走这个走廊是最相似的体验。它像通往黑洞的高速。每走一步，酒店的割绒地毯似乎都在推动着我往前走，再往前走。我的818房间明明很近，但是这个走廊仿佛是走不完的。像但丁的《神曲》中的地狱，人所承受的惩罚是永恒的。反复性比惩罚的内容本身要更可怕。
原计划只待十天，但现在我在海南快一个月了，已经了解龙楼每家饭店的菜单，可能是时候走了。离开上海六十天，走了五个城市，我大概弥补了憋在花园坊的两个月。离开的这段时间，我把房子转租了出去。现在租客搬走了，租房合同也快到期了。我去和刘水道别。“记得来成都找我，”她说，“不来也行。但最好是来。”
在房间里，我感到一种奇妙的安定，像是被注射了镇静剂。一切被安排得井井有条。有七个垃圾袋，刚好一天用一个。有十几瓶水。有卫生纸、牙刷、牙膏、梳子、肥皂。有一台电视，有桌子。抽屉里面有一本书：《做父亲，不许失败的创业》。空调开着，有人替我着想了。我对于失去人身自由的恐慌，被这些物质上的辅助短暂地掩盖了。
在当时的海南，龙楼是一个完美的避风港。只要你不想离开，在这里可以正常地生活，几乎不受任何影响。我和刘水重度依赖选择不算多的当地餐饮，经常约在核酸亭路口的饭店吃文昌鸡和炒空心菜。我的脸晒黑了，当地的两个小朋友把我定义为“非洲的外国人”。他们一路跟着我走到飞天客栈，坚持说想看我的房间。我坐在床上，他们不断发出疑问：“你见过非洲的青蛙吗？你开什么车？你是首富吗？”一串回答不上来的问题之后，他们带我看青蛙，我带他们买奥特曼卡片。
房间的门铃叫醒了我。例行公事，并且领个早餐。还有一份盒饭，估计是我睡了之后送的，一顿迟到的晚饭。我喝了豆浆，把其他的放桌子上继续睡。紧接着，房间的电话响了。
两人一顿，加咖啡，放在上海必然是上百，这里才三十多。不管男女老少，比起去海边，来这里喝冰茶、打游戏、见朋友是龙楼人更喜欢的活动。飞天客栈的前台甚至不会游泳。大海似乎是留给容易兴奋的外地人的。我们骑着共享电动车去看夕阳，坐在石头上看云，猜测几点会下雨。离岛等于去隔离，我们不着急走。
“你多大年龄？”一个工作人员问我。我不问自己为什么要回答这个问题，更不用提问对方。在疲惫的状态下，人的大脑会避免过度思考，用最省力的方式应对现实。
大点（11—17元）
彻底醒了之后，我意识到，房间里的电话是我跟外面的世界唯一的沟通渠道。我决定试试建立沟通关系。我给楼下打电话，问这几天都是什么安排。接电话的大叔很热情。他说，不用掏钱，住宿三餐不需要任何费用。我接着问他能不能收外卖和快递。“可以啊。”大叔理所当然地说，仿佛我在质疑一家五星级酒店优秀的服务。你都选择来我们酒店住，难道不知道我们的水平吗？“你有什么需要，跟我们说。”大叔的善良对待跟实际状况形成一种强烈的反差，使我很疑惑。难道这本来就是一段愉快的时光，是我把它想得太坏吗？
汤粉炒粥（7—10元）
在淋浴房的玻璃门上，写着“格林豪泰酒店-大柏树店”，我这才意识到自己在哪里。加上摆在地上的洗衣篮，“大柏树”那三个字把我带回一个已经没落的时代。上下班、创业园区、奶茶、烧烤、火锅店、出差、同事、酒醉、开房。白色的防护服和棉签将我们虚无主义的人生一扫而尽。我们在这里从罪恶中赎回自己，怪不得不需要付房费。那是曾经的世界。现在，不用交钱。要交上被成功净化的灵魂。
茶点（1—6元）
过了两天，我收到一份快递。工作人员直接把它跟我的午餐一起放在门外的小桌子上。这份快递来自南京。不是我买的。纸箱上写着：“数量：1；货品名称：抽纸（天然竹浆）”。天然竹浆很纯净，是这个世道认同的物品。我想对工作人员说一句感谢。这是一种和谐的表现，说不定会加速我的灵魂净化大工程。不过他已经走了，我只好拿着快递和午餐回到房间里。
美泉茶园成为我们固定的见面场所。这是一家受当地人欢迎、有室内室外两大空间的老爸茶店。下午2点点心出炉时是一天中最热闹的时段。账单是一张分三类型的数字表，算账的方式是在对应价格栏里画“正”字：
