埃莱娜·费兰特提示您：看后求收藏（愛看小說網2kantxt.com），接着再看更方便。
那些年我真的很沮丧，我没法再学习，和女儿玩耍时，感受不到丝毫乐趣。我觉得自己躯体里没有灵魂，再也没有欲望。玛尔塔在另一个房间里哭闹，我仿佛得到了解脱，我站起身，有些粗暴地终止了比安卡的游戏。我觉得自己没有错，不是我想逃避，是二女儿把我从大女儿身边抢走了。“我得去看看玛尔塔，很快回来，你等一会。”比安卡哭了起来。
但我不会恼火。小时候，我不能摆弄母亲的头发、脸颊、身体，这让我很难过，长大后我牢记着那种感觉，因此在比安卡生命的最初几年，我耐心地扮演着她的娃娃。她把我拉到厨房的桌子下面，那是我们的帐篷，她让我躺下。那时我很疲惫，我记得，玛尔塔整夜不睡觉，只在白天睡一会儿，比安卡总是围在我身旁，对我充满期待。她不愿意去托儿所，我把她送到托儿所的那几次，她还生病了，让我的处境更加艰难。总之，我尽量保持心平气和，想当个好妈妈。我躺在地板上，让比安卡给我检查，就好像我生病了，比安卡喂我吃药，给我刷牙、梳头。有时我会睡着，比安卡还很小，不会用梳子，她拉扯我的头发时，我会惊醒，疼得眼泪在眼睛里打转。
我觉得自己不是个称职的母亲，就是在类似这样的时刻，我决定把咪娜送给比安卡。当时我觉得这是个好办法，可以平息她对妹妹的嫉妒。我从衣柜上面的纸箱里翻找出那个旧娃娃，对比安卡说：“你看，她叫咪娜，是妈妈小时候的娃娃，现在我把她送给你。”我以为比安卡会很爱她，一定会像过家家时照顾我一样，照顾咪娜。但她很快就把咪娜丢在一旁，她不喜欢咪娜，更喜欢一个破布做的丑娃娃，那个娃娃头发是黄毛线做的，不知道是她父亲从哪里出差给她带回来的礼物。我对此很难过。
我想打扮一下娃娃，为她买几件衣服，给埃莱娜一个惊喜，算是补偿。对于小女孩来说，娃娃意味着什么呢？我曾经有个娃娃，她有一头漂亮的鬈发，我很珍惜她，从没弄丢过。她叫“咪娜”，我母亲说，这名字是我起的，取自“妈咪”的尾音。小妈咪、妈咪娜、咪娜，我突然想到，这些词是用来称呼娃娃的，只不过现在大家都不这么叫了。我会和咪娜做游戏，我母亲总是不太情愿让我玩一些和她身体有关的游戏，她很快就会失去耐性，她不喜欢扮演娃娃，会笑着推脱，还会生气。我给她梳头、系上小丝带、洗脸、清理耳朵、脱衣服、穿衣服，这会让她很恼火。
有一天，比安卡在阳台上玩耍，她很喜欢那个地方。刚开春，我就让她待在阳台上，我没时间带她出去，但想让她晒晒太阳，呼吸新鲜空气。尽管街上会传来车辆的噪声，还会飘来很重的尾气味。我已经好几个月没看书了，身心疲惫，很易怒，睡眠严重不足，钱也总是不够用。我发现，比安卡坐在咪娜身上，好像娃娃是个坐垫，她正在玩自己的丑娃娃。我叫她马上站起来，她不应该这样对待我小时候的宝贝，她真是太坏了，太没有良心了。我真的对她说了“没有良心”这句话，当时我大喊大叫，我记得自己大喊，说我错了，真不该把咪娜送给她，那是我的娃娃，我要收回来。
不到几分钟，风吹得更猛了，发出长长的呼啸声，掠过建筑物，将灰尘、干树叶、昆虫尸体吹进家里。我关上阳台的门，拿起包坐在玻璃窗前的小沙发上。我也不知道自己要做什么，我把娃娃拿了出来，在手里翻转，感觉有些不安。娃娃没有穿衣服，不知道埃莱娜把衣服丢哪儿了，她比我预想的重，肚子里肯定有水。她的头顶长着几撮金色的头发，胖乎乎的脸颊，蓝眼睛看起来很傻，小嘴巴中间有个深色小孔。她上身很长，肚子滚圆，腿又短又粗，两腿间有条线，一直延伸到胖嘟嘟的臀部之间。
在家里，大人私下会对孩子做很多事，说很多话。那时比安卡的性格就已经很冷酷了，她一直都是这样抑制情感，咽下焦虑。她坐在咪娜身上说：“不，这是我的娃娃。”她吐字清晰，现在在表达自己的意愿时，她也会这样说话，就好像那是她的最后通牒。我狠狠推了她一把，她只是个三岁的孩子，但我觉得她比我更强大。我从她手中夺过咪娜，她眼里终于满是惊恐。我发现，她把咪娜的衣服都脱了下来，包括小鞋子、袜子，用记号笔把咪娜全身画得很脏。还是可以补救，但当时我觉得，已经没法挽回了，那些年里，所有一切在我眼中都无法挽回，包括我自己。我把咪娜向栏杆外扔了出去。
回到家后，我把泳衣、浴巾、防晒霜从包里倒了出来，把娃娃留在了包底，确保明天不会忘了她。我洗了澡，把泳衣洗干净晾在外面。我还做了一份沙拉，在阳台上一边吃一边眺望大海，熔岩形成的礁石上涌出许多泡沫，一片片乌云慢慢飘离地平线。我突然觉得自己做了件很糟糕的事，我是无心的，但很糟糕，就像睡着后做出来的事，在床上翻了个身，却打翻了床头柜上的灯。我想，这不是出于怜悯心，不是因为我很高尚。我觉得自己像雨后树叶上的一滴水珠，显然受到无法避免的力量的驱使，我试着给自己找理由，但没有理由。我心里很乱，几个月轻松的日子或许已经过完了，我害怕再次陷入凌乱的思绪中，脑海里不断浮现各种画面。大海渐渐变成一条紫色的丝带，起风了，天气真是多变，气温骤降。埃莱娜或许还在沙滩上哭，尼娜很绝望，罗莎莉娅在沙滩上一寸寸地翻找着，一大家人或许还和其他度假的人吵架了。一张餐巾纸飞走了，我收拾好餐具，这么多个月以来，我第一次感到孤独。我眺望远方，海面上天空阴沉，大雨如瀑布般从乌云中倾泻而下。
我看到咪娜飞向沥青路面，感觉到一种无情的快感。她迅速坠下楼去时，我觉得那像个肮脏的东西。我倚在栏杆上，看着来往的车辆从她身上开过，将她碾碎，我不知道自己在那里待了多久。我发觉比安卡也在看，她跪在地上，额头靠在阳台的栏杆上。我把她抱了起来，她乖乖地让我抱。我把她紧紧抱在怀中，亲吻了很久，像要重新把她融进我的身体中去。她说：“你弄疼我了，妈妈，你把我弄疼了。”我把埃莱娜的娃娃放在沙发上，让她肚子朝上，仰躺着。
我一定是像小时候那样，忽然感到一阵恻隐之心，没有什么明显的原因，我对人、动物、植物、东西产生了怜悯。我喜欢这个解释，这似乎出自我内心很高尚的东西。我想，这是一种不假思索想要去救助别人的行为。妮娜、娜尼、妮妮拉，管她叫什么名字。我看到她被遗弃在沙子里，姿势歪歪扭扭，半张脸埋进沙里，好像快窒息了，我把她扯了出来。这个行为没什么特别的，有些幼稚，好像人永远也长不大。我决定第二天就把她还回去，我会早早来到沙滩，把她埋在埃莱娜弄丢她的位置，这样一来埃莱娜就能自己找到她。我会和埃莱娜玩一会，对她说：“快看，在这里有什么，我们把她挖出来。”我这样想着，心里很满意。
猛烈的暴风雨在迅速移动，从海上转移到了陆地上，接二连三的闪电晃得人眼花，雷声听起来就像装满炸药的汽车爆炸了。在雨水飘进来之前，我急忙跑进卧室，关上窗户，打开床头柜上的灯。我躺在床上，把几个枕头放在床头，靠在那里读起书来，我在书页上写满笔记，觉得自己头脑敏捷。
我开车回住的地方，心情渐渐平复下来。我发现，我不记得自己具体是什么时候拿走了娃娃。我觉得这个行为很可笑，毫无意义。我有些害怕，感觉也很有趣：我居然能做出这种事来。
读书、写作，一直以来都是我让自己平静下来的方式。
