我再也受不了了

霍奇金森提示您：看后求收藏（愛看小說網2kantxt.com），接着再看更方便。

<b>卡尔·荣格</b>

这一点特别让人意外也是考虑到斯帕克生命中的那些男人。丈夫西德尼后来成了躁郁症的患者。情人德里克在她成名之后把她的书信都卖了，还写了一本关于她的跟事实有出入的书。斯帕克晚年是在托斯卡纳度过的，跟她住在一起的是一位叫做佩妮洛普·贾尔汀的女雕塑家。

Carl Jung，1875—1961

这部小说写一个在苏格兰某女子学校教书的老师，带着一些争议但学生很受她鼓舞（我们是不是都有这样一个老师？）；她有名的一句话是：“把一个还在听话年纪的姑娘交给我，那她一辈子就属于我了。”这本书的讽刺就在于，布罗迪小姐已经青春不在了，虽然她总说自己还是青春的，而且故事中心的那个姑娘也没有“属于她”，至少没有完全“属于她”，因为最后这姑娘背叛了布罗迪小姐。（1969年改编的电影非常精彩，主角是玛吉·史密斯演的。）斯帕克另外的那些作品——比如《死亡警告》（1959）和《驾驶席》（1971）——惹人注目的地方一方面是机智，另一方面是她鞭挞起失败的角色都十分尖刻。有些评论者认为这种写法欠缺共情能力，但斯帕克回复说共情不如讽刺：“大众应该嘲笑希特勒和墨索里尼，而不是被他们打动。”另一些人则提出她的书都控制得太细了，感觉作者的性格里一定有强迫症。而斯帕克坚持她的小说译者都应该是男人，就很符合上述气质。

心理学家

1954年，小说家穆丽尔·斯帕克正在写一本关于T．S．艾略特的书，结果精神崩溃。她相信艾略特正通过那些诗句给她传送秘密讯息。斯帕克会有这样的幻觉一方面是她正在用右旋苯丙胺<a id="jzyy_0_47" href="#jz_0_47">⁽¹⁾</a>减肥，没有好好吃饭，另一方面，也是那个阶段的生活让她太过焦虑，最后还改信了罗马天主教。有了新的精神支柱后，斯帕克恢复得很好，1961年出版了她最让后世记住的小说《布罗迪小姐的青春》。

<b>用法：</b>“荣格式”的心理学强调潜意识的重要性，但并不试图依靠分析或其他办法将它驯服。

<b>用法：</b>要是你被人指责过于轻佻，不妨提出斯帕克的一个观点：大家不应该把希特勒和墨索里尼当真，嘲笑他们就可以了。

在苏黎世湖的岸边有一幢房子，叫伯林根塔楼，它是分析心理学创始人卡尔·古斯塔夫·荣格设计的，而且大部分也由荣格亲手建造。他退居至此，是为了躲避工作上的种种烦扰。从这个建筑的风格也看得出设计、建造者的某些特质。比如，它的简单（没有通水通电）和荣格对于人类潜意识的看法一致。他认为我们应该探索、歌颂潜意识的原始本质，而不是去破译、控制；这后一种态度正是他曾经的导师西格蒙德·弗洛伊德^∗所秉持的。

作家

要界定荣格思想的时候，经常需要把它们和那位前辈的思想放在一起比照。例如，他认为弗洛伊德夸大了“性”在人类心理发展过程中所起到的作用。这也在两人间划开了一道裂痕，荣格受的伤害很大，一度精神失常。虽然当时十分痛苦，但后来荣格声称这段磨难让他对于潜意识的运转方式有了独特的见解。

Muriel Spark，1918—2006

心理学家一般都把宗教视作一种情感上的依靠。但在荣格看来，争论上帝是否存在就完全没讨论在点子上。重点是无所不能的创造者这个“原型”在人类的潜意识中是无可置辩地存在的。1959年，荣格在一次采访中被问到他是否相信上帝存在。“我不相信，”他回答道，“我知道他存在。”“原型”是荣格首创的几个概念之一，用来指某些特定的形象或想法——比如捣蛋的精灵<a id="jzyy_0_48" href="#jz_0_48">⁽²⁾</a>、洪水和上帝——在不同的时代和不同的文化都会出现在人类的心理活动之中。把这些“原型”放到一起，也就是荣格所谓的“集体潜意识”。还有，“内向”和“外向”这两个词也是他发明的……

<b>穆丽尔·斯帕克</b>

<a id="jz_0_47" href="#jzyy_0_47">(1)</a>Dexedrine，安非他命的一种，中枢神经刺激剂。

要是你也精神失常（可能性总是有的），可以想一想过去有多少文化巨人——牛顿^∗、尼采^∗和伯格曼^∗——也遭受过相同的厄运，或许能好受一些。接下来再给你提供几个例子。

<a id="jz_0_48" href="#jzyy_0_48">(2)</a>民间故事、神话传说中以各种伪装出现的恶作剧精灵。