霍奇金森提示您:看后求收藏(愛看小說網2kantxt.com),接着再看更方便。
今天读德莱塞的人不多了,而且主流意见是他笨拙的散文风格有些可笑。一个文学评论者抱怨他的书里是“无止境的交易,然后每一百页放一段色诱的戏调节气氛”。还有一位评论家F.R.利维斯<sup>∗</sup>的论断就很伤人了,他说德莱塞文笔差到就像英文不是他母语一样。
德莱塞出生在印第安纳州,父亲是德国移民。他留在大家记忆里的应该是两部小说,都拍成了好莱坞的大制作。一本叫《嘉莉妹妹》(1900;1952年拍成电影),讲的是一个乡村姑娘去了大城市,做了一个商人的情妇;后来商人没钱了,她就离开了这个男人,成了电影明星。另一本叫《美国的悲剧》(1925;1951年拍成电影《阳光照耀之地》),讲一个出身卑微的年轻人杀死了自己怀孕的女友,就为了摆脱束缚,能和一个性感的女继承人在一起。写出这样一个为了野心不择手段的角色,德莱塞似乎在用这本书勾勒美国梦某个黑暗却真实的内核。
<b>安德烈·纪德</b>
美国小说家西奥多·德莱塞笔下一些无视道德规范的人物,却不一定遭到惩罚,经常让资产阶级大惊失色。而看一看德莱塞的恋爱史,可能他也就是那样的一个人。他特别钟意那些比他小二十岁的女子,其中一位才十几岁,是他在某杂志工作时同事的女儿,另一位是艺术家,德莱塞第一段婚姻结束之后和这位女士在纽约同居。第三位是他的远房表妹海伦,后来成了他的第二任妻子。不过这些都没有妨碍德莱塞顺风顺水的人生。1912年,他差点就要登上泰坦尼克号,但在最后一刻为了省钱,选了另一艘船上更便宜的铺位,也就因此躲过了那个水中的坟墓。
André Gide,1869—1951
<b>用法:</b>在两个旅行方案中你要是选择了比较便宜的那一种,可以宣称自己遵循的是“西奥多·德莱塞之道”。
小说家
小说家
<b>用法:</b>只要讨论同性恋,你都应该熟练运用纪德的理论——在艺术和哲学高度繁荣的时期,同性关系也更活跃。
Theodore Dreiser,1871—1945
如果说安德烈·纪德娶玛德莱娜不明智,不仅仅因为她是纪德的表妹,也因为纪德那时已经知道自己更喜欢的是年轻男子。他是在北非旅行时搞清楚这一点的。但他还是和玛德莱娜成了夫妻,而且两人虽然始终没有圆房,却还是共同生活了二十年。然后纪德跟十五岁的马克·阿雷格莱跑了,这个男孩的父亲还是纪德婚礼上的男傧相。玛德莱娜怒不可遏(必须得说,她生气也是有理由的),把纪德给她写的信全都烧了。纪德和马克待在一起十年,虽然纪德偶试双性恋生下一个女儿之后两人有过一段冷淡期。接下来马克有了一段正好跟纪德的北非经历相反的体验。1927年,他旅行到刚果,因为对一位女士爱得是如此炽烈,他意识到自己其实是个异性恋。不过他和纪德一直还是朋友。
<b>西奥多·德莱塞</b>
那纪德写过些什么呢?他的理念是:你要找出阻碍你实现最完整自我的那个东西,然后奋力降服它。在《背德者》(1902)中,一个严于律己的知识分子发现要让自己幸福,关键是去北非跟小男孩寻欢作乐。在《窄门》(1909)中,一个女人在教堂里听到一个声音,要她抛弃自己的情人,把自己献给上帝;不用说,这让所有人都很痛苦。纪德自己认为他最高的成就是1924年的《柯瑞东》,四段柏拉图风格的对话,讨论同性恋。他在其中要论证同性恋并没有什么不自然,实际上,在人类艺术取得最高成就的年代,比如古希腊、文艺复兴时期的意大利和伊丽莎白时期的英国,同性恋都格外活跃。他说,其实一个社会如果只有异性恋才更不自然。
当今想到表亲结为夫妻总觉得不光彩(虽然它给后代带来的危险其实比大众以为的要小得多)。过去这是很平常的事。查尔斯·达尔文<sup>∗</sup>和阿尔伯特·爱因斯坦<sup>∗</sup>娶的都是他们的表姐。接下来这两位也干了类似的事情。
纪德1947年拿到诺贝尔文学奖,但去世几年之后,梵蒂冈把他的全部作品都列入了禁书的清单——于是,纪德就加入到了一个光荣的传统之中,比他更早四百年,就有一个法国人也得到了同样的待遇……