霍奇金森提示您：看后求收藏（愛看小說網2kantxt.com），接着再看更方便。
他的写法是很美国化的，不仅在于那种带有音乐感的振振有辞和那种思辨性，或许还在于那种喋喋不休的感觉。在英国作家马丁·艾米斯（贝娄的著名粉丝）看来，贝娄的句子就是“好像比其他人的都更有分量”。但对于另一些人来说，这可能就是个问题。就像读罗斯<sup>∗</sup>，或者读德里罗<sup>∗</sup>（只是随便举两个例子），在遭遇贝娄的博学时（掉书袋的话，另外两部重要的作品是1964年的《赫索格》和1975年的《洪堡的礼物》），你很难不尴尬地意识到自己怎么什么都不知道。1976年接受诺贝尔文学奖的时候，贝娄号召作家们“要把（大家）从心智的浑浑噩噩中摇醒”。质疑他的人说在文学上，贝娄写的东西太旧了，那些夸张的人物让人想起十九世纪查尔斯·狄更斯<sup>∗</sup>那一辈作家写的小说。当然了，能让人想起狄更斯也不算太糟吧。
但也不用太过可怜他。这是唯一一位拿过三次国家图书奖的作家，是二十世纪最伟大美国小说家的有力竞争者。《奥吉·马奇历险记》（1953）的开场就可以感受他的行文是怎样的风味：“我是个美国人，出生在芝加哥——芝加哥，那个不苟言笑的城市，我做事方法全是自学的，随心所欲，而且一定会用我自己的方式让人记住……”这本书写的是一个男人到处晃荡，从一个没有出路的工作换到另一份没有出路的工作（一度在一个驯狗中心干活）——从一个女人换到另一个女人。这本书不同寻常的地方是它有一种不动声色的好读易懂，但同时又在智识上深刻讨论了那个时代的各种重大主题。
<b>马克斯·恩斯特</b>
《圣经》里说国王所罗门有七百个妻子，和他同名的所罗门·贝娄（之后誉满文坛用的是笔名“索尔·贝娄”）才娶到五个。
Max Ernst，1891—1976
<b>用法：</b>形容词“贝娄式的”指的是一种雄浑饱满却又随心所欲的文风，有种智识上的贪婪，贝娄自己的小说文字就是这样。
艺术家、诗人
小说家
<b>用法：</b>碰到有魅力的艺术爱好者，如果想引起他们的注意，不妨问一句：“你喜欢恩斯特那种擦印画吗？”
Saul Bellow，1915—2005
没有马克斯·恩斯特不认识的人，也没有人不认识马克斯·恩斯特。他和阿尔贝托·贾科梅蒂是朋友，跟安德烈·布列东<sup>∗</sup>以及其他超现实主义者合作过，1946年，他在加州跟英国艺术家多萝西娅·坦宁结为夫妻，他们办的是联合婚礼，另一对是摄影师曼·雷<sup>∗</sup>和他的新娘。
<b>索尔·贝娄</b>
对于恩斯特的拥趸来说，他是一个艺术上的巨人，他不甘寂寞的头脑让他不断尝试新的形式和风格，而最后的作品总是很有意思。但也有批评者说这个德国人只是爱卖弄，对真正的艺术并没有那么感兴趣，更关心的是他自己。毫无疑问恩斯特的一些作品似乎是精心设计要惊吓观赏者的。《新娘的衣裳》（1940）上各种色彩闹翻天：一个裸体女人几乎被一件橘红色的毛皮或羽毛做的斗篷吞没了，脸都遮住了，但胸部却露了出来。旁边有只半人半鸟的怪物，拿了一支箭很情色地指着那位女子的阴部。画家承认，这个怪物象征着他自己（他把这个鸟人称作“洛普洛普”，在好几幅画中都让它登过场）；其实，恩斯特自己古怪的外形也的确有些像鸟，他的眼睛很明亮，还似乎有些鹰钩鼻；而恩斯特那种好奇、易分心的性情，也有点像鸟类。他定不下自己的艺术风格，就像他决定不了要跟谁结婚——他总共结了四次。
冠军属于诺曼·梅勒<sup>∗</sup>，他结过六次婚，但这两位跟他的差距也不大。
恩斯特试验着被他称作“擦印画”（跟黄铜拓印法有点像）和“刷除法”（用调色刀把颜料刮来刮去）的技法。同时他还在女人间不停穿梭，先是跟一个大牌英国超现实主义艺术家利奥诺拉·卡琳顿谈恋爱，之后娶了另一个超现实主义艺术家——不过娶人家之前先要跟某位大牌的艺术收藏家离婚。这位收藏家就是佩吉·古根海姆<sup>∗</sup>，当别人问她拥有过几个丈夫时，她回答：“别人的丈夫要算进去吗？”实际上，性似乎一直是这位美国女富二代生活中主要关心的事（欲知详情，请翻到第一条）……
