第二天 辰时经 (第1/5页)

翁贝托·埃科提示您：看后求收藏（愛看小說網2kantxt.com），接着再看更方便。

“我们谈论了‘笑’，”豪尔赫冷冷地说道，“喜剧是非基督徒写的，为了引观众发笑，这样做很不好。耶稣，我们的天主，从来不讲喜剧和寓言，只是用清晰的比喻，旨在用寓意的方式教诲我们怎样赢得天堂，仅此而已。”

“啊，”威廉心不在焉地说道，“我还以为你们是谈论诗人们的谎言和深奥的谜语……”

“我不禁要问，”威廉说道，“为什么您那么反对耶稣也曾经笑过的说法呢？我倒认为‘笑’是一种良药，就像沐浴一样，能够陶冶人的性情，调节人的情感，尤其是治疗忧郁症。”

“那天并不是讨论喜剧，而是讨论‘笑’是否得体。”豪尔赫蹙起眉头说道。可我记得很清楚，就是在头一天，当韦南齐奥提到那场辩论的时候，豪尔赫曾推说他记不得了。

“沐浴是有益的事情，”豪尔赫说道，“连托马斯·阿奎那本人也建议用沐浴来解除忧伤。人在忧伤时，如若不能勇敢地为消除痛苦改变处境，就会产生消极情绪。沐浴可以恢复心态的平衡。‘笑’能使人体颤动，扭曲脸部的线条，使人变得跟猴子一样。”

原先我不明白为什么威廉会深入到那场学术性的讨论中去，而且是跟一个看来并不喜欢类似话题的人讨论，但是豪尔赫的回答给了我答案，我导师具有多么强的洞察力啊。

“猴子是不笑的，只有人才会笑，‘笑’标志着人是有理性的。”威廉说道。

“不过，我现在明白了为什么韦南齐奥在昨天那番谈话中对我说，他对喜剧很感兴趣；实际上，古代的喜剧也模仿这一类的寓言。喜剧跟悲剧一样，两者都不是讲现实生活中真人的故事，正如伊西多尔<a href="#jz_0_125" id="jzyy_0_125">⁽¹⁰⁾</a>所说，都是虚构的故事：‘诗人把它们称作寓言，因为其用语言所叙述的并非事实，而是虚构的……’”

“语言也是人类理性的标志，而有人却可以用语言来咒骂上帝。人的言行并不一定都是好的。笑的人既不相信也不憎恶他所笑的对象。对罪恶报之以笑，说明他不想与之抗争；对善行报之以笑，说明他不承认善德自行发扬光大的力量。因此，教义规定：‘关于谦卑的第十条训诫就是劝诫人不要轻易大声笑，这里有文字为证：愚笨者才在笑声中激扬自己的声音。’”

“也许是吧。”豪尔赫说道。

“昆体良<a href="#jz_0_126" id="jzyy_0_126">⁽¹¹⁾</a>说过，”我的导师打断说，“出于庄重，念颂词时不准笑，但在其他许多场合，应该鼓励人笑。塔西佗<a href="#jz_0_127" id="jzyy_0_127">⁽¹²⁾</a>称赞卡尔普尔尼奥·皮索内的幽默，小普林尼<a href="#jz_0_128" id="jzyy_0_128">⁽¹³⁾</a>曾写道：‘我时而欢笑，时而玩耍，时而开玩笑，因为我是人。’”

“当然，阿普列乌斯和路吉阿诺斯是诸多谬误的罪人。”威廉说道，“但是，这则寓言在虚构的面纱下面，包含了一种好的道德含义，因为它告诫人们，犯下错误是要受到惩罚的。另外我相信，人变驴的故事影射了有罪之人心灵的变态。”

“他们不是基督徒，”豪尔赫反驳道，“教义规定：‘我们总是反对在任何场合下的庸俗下流的言行，或者滑稽可笑的言谈，禁止放声大笑；绝对不允许见习僧随便张口说类似的话。’”

“藏书馆是真理和谬误的见证。”豪尔赫说道。

“但是，昔兰尼的叙内修斯<a href="#jz_0_129" id="jzyy_0_129">⁽¹⁴⁾</a>说过，当基督之道在人世间获胜时，神明能将悲喜融为一体。埃利乌斯·斯巴提亚努斯在谈论到哈德良<a href="#jz_0_130" id="jzyy_0_130">⁽¹⁵⁾</a>皇帝时，说他是个品行高尚、天然富有基督精神的人，他善于集悲欢于一刻。甚至连奥索尼乌斯<a href="#jz_0_131" id="jzyy_0_131">⁽¹⁶⁾</a>也主张严肃与诙谐要适度。”

有一次，我听见他建议一位搞旁注的僧侣，如何根据圣奥古斯丁<a href="#jz_0_123" id="jzyy_0_123">⁽⁸⁾</a>的思想体系来诠释提科尼乌斯<a href="#jz_0_124" id="jzyy_0_124">⁽⁹⁾</a>作品中的重点论述，目的是为了避免多纳图派的异教邪说。还有一次，我听见他告诉别人如何在评注中区分异教者和教派的分裂分子。另有一次，他指点一个有疑问的学者应该在藏书馆的书目中寻找什么书，并且大概在哪一页会找到谎言，还向他保证说馆长一定会把那本书借给他，因为那是一本在上帝启示下写成的书。最后又有一次，我听他说某一本书不必去找了，因为目录中虽有，这是真的，但五十年前它就被耗子给啃坏了，如今谁要是碰一下，那本书就会在手指间碎成一堆粉末。总之，他是藏书馆的记忆，是缮写室的灵魂。偶尔，他听见僧侣们闲聊，就警告说：“快加紧干吧，留下真理的见证，剩下的时间不多了！”他是影射敌基督就要降临。

“但是诺拉的圣保罗<a href="#jz_0_132" id="jzyy_0_132">⁽¹⁷⁾</a>和亚历山德里亚的克雷芒<a href="#jz_0_133" id="jzyy_0_133">⁽¹⁸⁾</a>曾告诫我们，要提防这些邪门歪道，苏尔皮西乌斯·塞维鲁<a href="#jz_0_134" id="jzyy_0_134">⁽¹⁹⁾</a>说过，从未有人见过圣马丁怒气冲天，抑或是兴高采烈。”

“藏书馆是真理和谬误的见证。”此时，从我们身后传来一个声音。是豪尔赫。这位老人以出人意料的方式突然出现，让我又一次感到惊诧（而在其后的日子里，还有更让我感到惊诧的事情），仿佛我们看不见他，他却能看见我们。我还纳闷儿，一个瞎子在缮写室干什么呢，后来我才明白，豪尔赫是无处不在的，他会在这座修道院的任何一个地方现身。他在缮写室里经常坐在靠壁炉的一个凳子上，密切注意着这座大厅里所发生的一切。有一次，我听到他坐在凳子上大声问道：“谁要上楼去？”他转身对着正要上楼去藏书馆的马拉希亚，尽管铺在地上的稻草减弱了脚步声。僧侣们都很敬重他，他们读到较难理解的段落时经常会去向他求教，会为了一个旁注去询问他，也会请他指点如何描绘一只动物或一位圣人。而他却会用暗淡的双眼凝视着远处，仿佛凝望着记忆中犹存的书页，然后回答说，假先知也披着主教的外衣，而从他们嘴里出来的却是些癞蛤蟆；他会告诉你装饰圣城耶路撒冷城墙用的是什么样的石头；他还会说，独目人<a href="#jz_0_121" id="jzyy_0_121">⁽⁶⁾</a>在地图上应该画在靠近祭司王约翰<a href="#jz_0_122" id="jzyy_0_122">⁽⁷⁾</a>的福地附近——以告诫僧侣们别把他们可怕的样子画得过分有诱惑力，只要画得有象征意义，能够辨认就足够了，别画得太性感，也不能太可憎，以免引人发笑。

“但是他记得圣人的一些风趣戏谑的回答。”威廉说道。

“那么说，你们藏书馆不忌讳收集俗人的寓言作品。”威廉说道。

“那是敏捷明智的回答，并不可笑。圣埃弗冷<a href="#jz_0_135" id="jzyy_0_135">⁽²⁰⁾</a>曾经写过一篇告诫僧侣们别笑的文章。他在《论修士的言谈举止》中也告诫要像防范毒蛇那样避讳猥亵的行为和俏皮诙谐！”

“是米兰的一位僭主请求修道院翻译的。修道院以此来换得对东边一些田庄出产的葡萄酒的优先购买权。”贝伦加用手指了指远处，但很快又补充说道，“这并不是说修道院跟俗人做金钱交易，而是委托我们做这件事的那位米兰僭主，他为了从威尼斯国王手里借得这部珍贵的手稿，费了好大周折，而威尼斯国王又是从拜占庭皇帝那里弄来的。一旦韦南齐奥译完这部手稿之后，我们会抄写两份，一份给委托者，一份留在藏书馆。”

“但是赫德伯图斯说过：‘在严肃的工作之余，你应该允许自己娱乐。’这表明有时候得以风趣诙谐来调剂过度的严肃。索尔兹伯里的约翰<a href="#jz_0_136" id="jzyy_0_136">⁽²¹⁾</a>也允许一种适度的欢乐。最后，作为你们教规的依据，您刚才引用过的《旧约·传道书》中的一段，阐述了‘笑’是愚人之举，但至少也承认人处在平静的心境中的默笑。”