第八章 飞翔 (第1/5页)

丽莎·布伦南·乔布斯提示您：看后求收藏（愛看小說網2kantxt.com），接着再看更方便。

午饭时，我去了帕洛阿尔托高中的大学助学管理处。这里的主任是一个有灰色短发的女老师，姓达斯（Daas）。我翻看活页夹，看被哈佛录取的学生的名单和住址。哈佛，陌生、遥远、令人生畏，它是我当时能想到的最合理的学校，而且，一旦选了它，就别无他想，无须再做其他抉择。对我而言，这必然是正确的选择，因为我根本不知道什么是正确的选择，也没有费心去想那么远，但总体上是正确的。帕洛阿尔托高中每年都有几个学生会被哈佛录取。申请表上有一栏，是让学生填上自己父母的毕业院校，我全都看了一遍，想看看有没有学生的父母都未上过大学的先例。

面试哈佛

我花钱报了SAT<a id="jzyy_1_329" href="#jz_1_329">⁽³⁾</a>辅导班，每周六上午都要骑自行车过去上课。虽然父母知道我要报考大学，但我没跟他们汇报具体的情况。他们似乎并不明白考大学的各个步骤，所以也不问我。

春雨过后，斯坦福大学周围的橡树和桉树下，青草钻出了土块，像一团团青绿色的绒须，也像一条条明亮的缎带。这是我的小镇，我步行回家，看到了季节变换。在此之前，这是父亲的小镇，或者是母亲的小镇。或者，我是意外地被置于此地，在两处逗留。可现在，我恋爱了，这片土地变得立体、变得沉稳，它有了内容，它是属于我的了。

我申请的是提前录取，除了申请书之外，申请学生还得把一张贴好邮票、写着回信地址的明信片放进信封里。我偷偷地去了劳伦娜的办公室，从她那本卡蒂埃·布列松<a id="jzyy_1_330" href="#jz_1_330">⁽⁴⁾</a>的漂亮的黑白照片明信片里抽了一张。我喜欢那些明信片，我想借明信片向哈佛展示我的品位。虽然我偷走的明信片最终会被寄回家里，暴露我的偷窃行为，但与父亲和劳伦娜发现我偷窃的事相比，我更关心如何打动哈佛的招生老师。

这也正是有了约什陪伴之后我对父母的感觉。我不是不担心母亲的生计，不是不担心父亲的嘲讽，不是不担心他发现我真的要离家去上大学的反应，我只是置身其外，既不苦恼又没有压力。现在，约什会开车接送我去看病，接送我在父母两边走动。他不会安排自己的日程，总是忘了写作业，还总是忘了去看牙医，忘了赴约，但跟我的约会，他从未爽约。在他那辆青色的丰田车里，我是安全的、被照顾的。

父亲因公出差了，我模仿他的笔迹在申请书上签了字。

有时候，下午放学又不需要编发校报时，我和约什就会去多风山自然保护区（Windy Hill）玩。连绵的山丘又宽又黄又柔和，就像骆驼的驼峰。从一面看去，一排山丘就像风中甩干的毯子，一直铺到太平洋。小镇就在我们的脚下，像个微缩模型。这里很安静，只有刺耳的风呼呼吹过，长长的草茎纷纷倒伏。天气晴朗，美不胜收，自由、惬意、心旷神怡。向北望去，能看见旧金山在远处闪烁，却清晰如在眼前。就像我反复做的梦一样，它既远又近，或许是与大气、与山丘间的角度、与光线的折射有关系。

周末，我坐飞机去了纽约，跟蒙娜住了两天。其间，我还去参观了几所大学。母亲拿不出此行陪我的花销，而父亲又没空，更何况，与他们相比，蒙娜对大学的了解更多。

“顺利。”我没跟他说，其实刚开始我们把角度弄错了，有那么一会儿的工夫，我和约什还以为我们俩无法完成，会不会是两个人的身体结构不协调，我们的下面不像想象中那样匹配。

她住在纽约上西区<a id="jzyy_2_330" href="#jz_2_330">⁽⁵⁾</a>的一栋公寓里，屋子有一排圆窗，质朴的木质窗框，窗外就是河滨公园（Riverside Park）。屋里的暖气总是叮叮当当地响。

“顺利吗？”父亲问我。

蒙娜带我去哥伦比亚大学转了转，她在那里读的硕士。她还带我去了普林斯顿大学，她心里最中意的其实是这个学校。后来，我们又去了哈佛。在哈佛，我参加了哈佛招生办的面试，而不是和一位来自加利福尼亚州的校友见面。我想，接触一名哈佛的招生人员，能增加我被录取的概率。

“我们做爱了。”我对父亲说。我和父亲并肩坐在我的床上，“最后一垒。”当时我17岁了，上高四。

我认识两名哈佛毕业生，他们都劝我不要报考哈佛。一名是斯坦福大学基因实验室（我在这里工作过两个暑假）的波茨坦教授（Dr. Botstein），他说他在哈佛无法加入“finals clubs”<a id="jzyy_3_330" href="#jz_3_330">⁽⁶⁾</a>，只因为他是犹太人。“我不是不让你去，”他对我说，“但是希望你能三思。”当时我根本不敢想会被哈佛录取，更不要说拒绝录取了。另一个是莱克医生，我的心理医生。他说，他在哈佛上学时很孤独，哈佛的生活也很单调，直到去了芝加哥大学医学院，他才真正快乐起来。我不信他俩的话，那些毕竟都是猴年马月的事了。我对哈佛的了解几乎为零，但我知道，对我而言什么是最好的选择。我要的不是快乐，而是他们无法理解的东西：认可和逃脱。我想，哈佛会让我物有所值，会让我的存在变得有意义。我认为，没有人能理解我是多么想去那个我了解甚少的地方。

“可以。”他说道。

当时是秋天，天气晴朗，寒风刺骨。我和蒙娜来到哈佛，发现它并不比普林斯顿或哥伦比亚漂亮多少、冷多少。但“哈佛”这两个字，还有与之俱来的魅力和幸运，它的鼎鼎大名，都令它的一切——教学楼、草坪、校园里的树——熠熠生辉。

“是，”我答道，“可以吗？”

哈佛招生办的等待室里的暖气有点热，还有股油漆味。墙是奶油色的，地上铺着蓝色的地毯。其他报考的学生都坐在旁边的椅子上等着，我那天穿的是黑色裙子、黑色裤袜。

“你跟约什去伍德赛德的房子玩了？”几天后，父亲问我。我们俩是被父亲刚雇用的园丁发现的。园丁是个澳大利亚人，就住在别墅里，而我却不知道。一天晚上，他循着音乐声来到二楼的一个空房间里，结果发现我和约什在里面。没人告诉我那边还有个园丁，我本想撒谎，或者说只去过那边一次，但是，如果他允许了，我们就能自由自在地去那边玩了。这值得我赌一把。

我十分紧张。的确，我在高中的各科成绩清一色都是A，但为了这些成绩，我已经拼尽全力。我的SAT分数不错，但不算拔尖。这次面试可能不会顺利。

“要是我们发现约什每天晚上都过来怎么办？”吃早饭时，父亲说道，“从窗户里钻进来。”我低着头狼吞虎咽，不搭腔，他也再没提过。我自欺欺人地以为，父亲可能并不知道。

“丽莎？”

晚上，不去伍德赛德的房子时，约什就开车到瓦沃勒街来。他小心翼翼地溜进大门，不敢碰响门上的铃铛。他蹑手蹑脚地穿过玫瑰花丛，从窗户爬进我的房间，再钻到我的床上。他的手冰凉，因为他一路上开着车窗。他陪着我直到第二天的早晨，再偷偷摸摸地从窗户或玻璃推拉门里溜出去，然后开车回家。

听到有人叫我的名字，我站了起来。

那是别墅区里的一个小房子，也是父亲的，也是空置的。从蹦床上，能看到它的白色轮廓，再往远处就是山丘了。“占地七英亩。”我用英式口音说道。

一个身穿裙子和白色毛衣的黑发高个女老师对我说：“请跟我来。”接着，她带我穿过走廊，来到一个又小又暗的房间里。她似乎很疲倦，对我没有太大兴趣，反而有些厌烦。

“那边是什么？”他问道。