第二章 生命线 (第3/5页)

丽莎·布伦南·乔布斯提示您：看后求收藏（愛看小說網2kantxt.com），接着再看更方便。

我知道她对自己有种种不满：大腿太粗、前额太大、牙齿太丑、脸颊上有法令纹……而她深信，以上种种缺点，再加上一身旧衣服，意味着她事事不能如愿。其实她很漂亮，颧骨高，鼻子挺。她说，上中学时，她、琳达、凯西被同学们称作“大脑门三姐妹”。她的发际线挺靠后，但我喜欢她的前额，光滑、平整，就像蛋壳似的。我见过罗丹<a id="jzyy_1_72" href="#jz_1_72">⁽⁵⁾</a>的一幅素描画，画上有位侧脸背对观众的女士，母亲像极了她，丰乳肥臀柔背细腰，散发着阴柔之美。

约好出去玩的那天，母亲和我在路边等她。她来了，走下车，身穿淡粉色牛仔裤、白色高跟穆勒鞋、红色褶边上衣。举手投足之间，手腕上好几个树脂手镯叮当作响。她戴着巨大的耳环，围着花纹围巾。她一出现，仿佛一只热带鸟落在了褐色的土地上。

当天晚上，母亲做饭。洗扁豆时，她用指肚轻轻地抚摩扁豆，目带忧伤，仿佛一些无价之宝正在指尖流逝。

我开始出门玩了——动物园、公园、商店等，跟我一起出去玩的是黛比，她是母亲前男友（那个攀岩爱好者）的姐姐。她同时打三份工：教外国人英语，在旧金山的梅西百货化妆品柜台当售货员，还在附近一个名叫阿瑟顿（Atherton）的城市给一个单身汉打扫房间。黛比30岁左右，跟我母亲年龄相仿，但她没有孩子。她是主动提出要带我出去玩的。她小时候父亲酗酒，以前在家度日如年，还好有一个认识的大姐姐照顾她，还教她如何化妆、如何使用香水、如何正确佩戴首饰。

一天傍晚，我和黛比从外面回来，母亲在车库门前等着我们。看她站立的样子，我就觉得不大对劲。再看她的脸，只见嘴唇紧抿，嘴角上撇。她一只手搭在前额遮挡阳光，我能看出来，她刚刚哭过。

黛比

我们刚下车，母亲就开口了：“行了，我受够了。你凭什么觉得自己比我好？”

床送来了，可父亲依然没有来。这是一张双层床，共有上下两层，床体由很多红色的金属圆管组成，根根铁管如电路一般曲折上下，乍看之下，像个儿童游戏用的立体方格铁架。母亲把床安装好，把包装的纸箱子踩平。除了床，还有金属管架构、木屑板当桌面的一张白色小桌子。桌子上面，是个白色的书架。我顺着梯子爬到上层床上，正在天窗下面。这是属于我的第一张床，也是父亲送给我的第一件礼物。

“妈妈，别说了。”我劝道。

几天后，母亲带我去了一家宠物店。她给我买了一对小白鼠，还有店里最贵的笼子，是用玻璃做的。

“亲爱的，请你别插手这些事。”她回答道。

我没料到她的拒绝是如此直截了当，甚至都没带我们进去看看里面的动物。我和母亲走出办公楼，迎面扑来贝兰德刺鼻的咸味空气，我们俩都没有和彼此说话，满心疲惫。

黛比吃了一惊，甚是无辜。她侧身闪开，转身向她的车门走去。

工作人员坐直身子，说道：“就目前情况来看，我们不能让你们领养一只猫。”

“你别假装听不懂了。”母亲说道。

母亲答道：“可以。我们现在已经安定下来了。”

“我没有……我真的不懂……”黛比站住了，结结巴巴地解释。

工作人员问我母亲：“你们搬来搬去的，能把动物照顾好吗？”

“你想得倒挺美。当初闯进我家里，你当着我女儿的面，对我指指点点。你觉得自己十全十美吗？其实你又愚蠢又肤浅。”母亲咬牙切齿地说道。母亲的指责并非全是无稽之谈，而这些真实性更让她的愤怒显得吓人。

“我们家有个院子。”我插话道。

“你想插足丽莎的生活，想表现得比她妈妈还好？真恶心。你以为你是谁啊？你这是骚扰。”母亲越说嗓门越大，已经近乎嘶吼。她横眉怒目，龇牙咧嘴，而黛比则惊魂未定，战战兢兢地退到车前，打开了车门。

那位工作人员做着记录，嘴越绷越紧。我希望母亲撒谎，或略过一些漂泊的经历，以便面子上好看一些。直到她开始跟工作人员交代我们的行踪，我才意识到这些事本不该说。母亲尽管答应来领养宠物，但我开始怀疑她仍心存犹豫，所以才会毫不遮掩，把我们的漂泊无定坦诚地告诉工作人员。也许，她是决心要实话实说。也许，工作人员的问题使她得以回看多年的漂泊经历并将其和盘托出，她从中获得了某种快感，所以对讲述的兴趣超过了对猫的。看吧，这就是我们母女俩的生活，一五一十，历历在目。

我担心黛比会觉得我和母亲是一路人。我担心别人不把我们母女俩当成单独的个体，而是两个身体里的同一个灵魂。

“之前在朋友家住了两个月。”母亲答道，语调平缓。“在那之前，我们在另一个朋友家住了四个月。”

“妈妈……”我想说话，却立刻被母亲打断了。

“之前呢？”

“给我安静点！丽莎。”

“我们现在住在门洛帕克，已经几个月了。”母亲说道。

我的身子动弹不得，脑子也僵住了，呆若木鸡，我为母亲感到羞愧。她咆哮的样子是那么吓人，犹如泼妇一般。眼前的一幕如同展开的画卷：黛比苦苦哀求，母亲咄咄逼人，黛比节节后退，最后钻进车里，发动车子开走了。从那之后，我再也没见过黛比。

动物保护协会的主屋是开敞式平面布局，回声很大，头顶是有屋梁的天花板，脚下是石质地面。收留的动物都在门后面的屋子里。前台的工作人员是位女士，身着绿色制服，束着腰带，衣服上有很多口袋。她拿出一个夹着表格的笔记板，问我们的住址及居住的时间。

罗恩

“他们收留了很多猫，”母亲开车带我前往，我尽力抑制自己心中的兴奋之情，“要是找不到收养的人，它们就会被实施安乐死。”

母亲要跟罗恩出去约会，这是他们俩首次约会。

本地的动物保护协会在贝兰德自然保护区（Baylands Nature Preserve）边上，一栋政府大楼里。

罗恩要过来接她，顺便见见我，然后他们俩出去吃晚饭。当时我已经7岁，足以独自在家待两个小时，但其中一些细节还得交代清楚。

我觉得，现在是养猫的最佳时机。

“吃完饭以后呢？”

“那是他的损失。”在踩着滑轮回家的路上，母亲如此说道，“他的损失太大。早晚有一天他会明白，看到你，看到你跟他多么相像，想到自己错过了多少，他就会后悔，后悔得撕心裂肺。”

母亲回来之前，我应该早就上床睡觉了。

后来，我从几个人那里听说，我小时候，父亲的钱包里装着我的一张照片。跟人聚餐时，他就会从钱包里拿出我的照片，给同桌的人传看，介绍说：“这不是我的孩子，但她没有爸爸，所以我多照顾她一点儿。”

“吃完饭就回来了。”她答道。

我试着想了想父亲错过的事，可什么都想不起来。

我让她许诺不留罗恩在家过夜，她竟然答应了。

“事后他不承认了。”母亲答道。接着，她又给我讲了一遍当时的情况。他们俩在田野里给我起了名字，他否决了她所有的提议，直到她想到“丽莎”这个名字才点头同意。“他爱你。”母亲说道，“只不过，他不知道他爱你。”太复杂了，难以理解。“等他见到你，真的了解你，他就知道自己错过了什么，他会后悔没有陪在你的身边，他会懊恼死的。就像这样……”说着，母亲刹住脚下的滑轮，一只手抓住扶栏，另一只手紧抓胸口，面露痛苦和悲伤，蜷起上身，仿佛要跌倒死去一样。

自从她的心思放在罗恩身上后，就不再一直紧盯着我不放了，我如此想道。最近，她不再占卜，快乐得忘乎所以，脸上常有淡淡的微笑，就像那次爬山摘仙人掌果时一样。