特蕾西·雪佛兰提示您：看后求收藏（愛看小說網2kantxt.com），接着再看更方便。
我母亲没有告诉我他们要来。事后她说，那是因为她不希望我感觉到紧张。我很惊讶，以为她够了解我。打从出生以来我就不曾哭闹，在陌生人眼里总是举止平静，只有母亲能从我紧绷的下颚和扩张的大眼中察觉异状。
那时我正在厨房切菜，听到大门外传来人声——女人的声音，轻快如明亮的铜管乐器，以及男人的声音，低沉如我手下的木头桌子。那是某种在我们屋子里不曾听闻的声音。我从他们的声音中仿佛听见了奢华的地毯、书本、珍珠与毛皮。
我很庆幸不久前自己才费力刷过门口的台阶。
母亲的声音——像一口炖锅、一只水壶——从大门口逐渐往这里接近。他们正朝厨房走过来。我把手边没有切完的韭菜推到一旁，把菜刀在桌上放好，用围裙擦净双手，然后抿抿嘴，湿润干燥的双唇。
母亲在门边出现，一对眼睛透露着警告。她身后的女人得微微低头才进得来，因为她太高了，比跟在她后面的男人还高。
我们一家人，就连我父亲和弟弟，也都很矮。
女人看起来好像被狂风扫过，尽管今天外头平静无风。她的帽子歪斜一边，溜出几绺金色的卷发垂在额前，像蜜蜂一样，好几次她都不耐烦地伸手挥打。她的衣领需要整理一下，而且也不够硬挺。她把肩上的灰色斗篷推到背后，然后我看到她深蓝色的衣裙下，一个婴儿正逐渐成形。年底前，或者更早，小孩就要出世了。女人的脸像个椭圆形的餐盘，时而闪亮，时而晦暗。她的眼睛像两颗淡褐色的纽扣，这样的颜色我很少在金发的人身上看到。她大剌剌地仔细盯着我瞧，然而，她的注意力很快就被其他东西吸引，眼睛朝屋里四处扫视。
“就是这女孩啰。”她忽然冒出一句。
“这是我女儿，葛里叶。”我母亲回答。我有礼貌地朝女人和男人点点头。
“嗯，她看起来瘦瘦小小的，力气够吗？”女人转身看向男人，她斗篷的一角勾到我刚刚切菜用的刀子的刀柄，刀子被扫下桌，弹到地板上转了几圈。
女人失声尖叫。
“卡萨琳娜。”男人平静地说。她的名字从他口中吐出，仿佛含着肉桂的香味。女人安静下来，努力让自己恢复镇定。
我走上前捡起菜刀，把刀锋在围裙上擦拭干净，然后再放回桌上。刚刚菜刀掉在地上时碰乱了一旁切好的蔬菜，我拿起一片红萝卜放回原位。
男人看着我，他的眼睛如灰色的海洋。他的脸瘦长而棱角分明，表情沉着安稳，和他妻子闪烁摇摆如同烛火一样的神情刚好相反。我很高兴他嘴唇和下巴上都没有留胡子，这让他看起来很清爽。他肩上披着一件黑色的长外衣，身上穿着白色衬衫，颈上围着一圈细致的丝质衣领。他的头发压在帽子底下，颜色像雨水冲洗过的红砖。
“葛里叶，你刚刚一直在这里做什么？”他问。他的问题吓了我一跳，不过我很明白不能照实说。“我在切菜，先生，要煮汤用的。”
我总是把切好的蔬菜排成圆形，不同的种类分别占一个部分，像切片的馅饼。眼前共有五片馅饼：紫甘蓝菜、洋葱、韭菜、红萝卜和芜菁。接下来，我会用刀锋把它们码齐，最后在中心摆上一片红萝卜。
男人的手指轻轻敲着桌子。“你是按照它们下锅的顺序排列的吗？”他研究着这个由蔬菜堆成的圆形，提出他的猜测。
“不是的，先生。”我有点犹豫。我也说不出自己为什么如此排列蔬菜，只是觉得它们应该要这么摆，但我没有胆量对一位绅士说这样的话。
“我看到你把白色的分开，”他指了指芜菁和洋葱，说道，“还有橘色和紫色的，你也没有把它们摆在一起。为什么？”他捡起一小片甘蓝菜和一块红萝卜，拎在手里像玩骰子一样摇着。
我望向母亲，她轻轻点头。
“这两个颜色放在一起会起冲突，先生。”
他扬起眉毛，好像没料到这样的答案。“你煮汤前，常常花很多时间排这些菜吗？”
“噢，没有的，先生。”我不安地回答。我不希望他觉得我很散漫。
我的眼角瞥见一点动静，我妹妹阿格妮丝正在门柱后偷看，听到我的回答，她摇摇头。我不常说谎。我垂下眼睛。
男人侧过头去看，阿格妮丝马上躲了起来。他把红萝卜和甘蓝拋回原位，那片甘蓝有一半掉在洋葱堆里。我想伸手去把它摆好，但没有动手，不过他知道我很想这么做。他在测试我。
“好了，玩够了。”女人宣布。尽管他对我的特别注意让她不大舒服，但惹她不高兴的人是我。“那么，就明天？”她看了男人一眼，然后像风一样迅速转身走出厨房，我母亲跟随其后。男人再次望了望即将下锅煮汤的食材，然后对我点点头，跟着她们离去。
母亲回来的时候，我坐在我之前用蔬菜摆放的圆盘旁边。我等她开口，她缩着肩膀，仿佛抵挡着冬天的一阵寒风，只不过现在是夏天，而且厨房很热。
“从明天起，你到他们家帮佣。如果你表现好的话，他们每天会付你八毛钱。你要住在他们家。”
我抿紧嘴唇。
“葛里叶，别那样看我。”母亲说，“我们没办法，你父亲现在没有工作了。”
“他们住在哪里？”
“在奥兰迪克，和马伦港交接的地方。”
“罗马天主教教区？他们是天主教徒？”
“你每个星期天都可以回家，他们同意这一点。”母亲用双手拢了拢切好的芜菁，把它们跟混杂在其中的少许甘蓝和洋葱一起捧了起来，丟进火炉上准备好的一锅水中。我小心翼翼排列出来的圆形就这么毀了。
※ ※ ※
我爬上楼梯找我父亲，他坐在阁楼前方的窗户旁边，光线落在他脸上。如今，他顶多只看得到这样的光影。
父亲以前是瓷砖画匠。他在白色的瓷砖上画小天使、少女、军人、船只、孩童、花鸟和动物，然后上釉、烧窑、兜售，长久以来，蓝色的颜料已染进他的手指。直到有一天，窑炉爆炸，夺走了他的双眼和工作。他还算幸运——另外两个人死了。
我在他身旁坐下，握住他的手。
“我听见了，”我还没说话，他就先开了口，“我都听见了。”失去双眼使得他的听力变得非常灵敏。
我想不出能说些什么话，听起来不含怨怼。
“对不起，葛里叶，我应该替你想一条更好的出路。”他眼睛原来所在的地方已经被医生用上下的皮肤缝合起来，看起来充满悲哀，“不过他是一个正直的绅士，而且人也不错，他会好好对你的。”他完全没有提到那个女人。
“你怎么能这么肯定，爸，你认识他吗？”
“你不知道他是谁吗？”
“不知道。”
“你记不记得好几年前，凡·路易文在市政厅展示他新买的画作，我们看到一幅画，画着台夫特的风景，是从鹿特丹和席丹城门的方向看出去的角度。画中的天空占了好大一部分，阳光照着其中几栋房子。”
“而且颜料中混了沙子，使砖墙和屋顶看起来有粗糙的感觉。”我接下去，“水面上有长长的倒影，几个小小的人站在河岸边，离我们最近。”
“就是那幅画。”父亲的眼眶扩张，仿佛他眼睛还在，又再度看见了这幅画。
我记得很清楚，记得我思考着，为什么我也曾经好几次站在相同的地点，但就是从来不曾看到那位画家眼中的台夫特。
“他是凡·路易文？”
“你说那个赞助人？”父亲轻笑，“不是，不是，不是他。是那个画家，维梅尔。刚刚那两个人是约翰·维梅尔和他太太。你的工作是打扫他的画室。”
母亲在我简单的行李中多放了头巾、领巾与围裙，如此我才有备份的衣物每天换洗，让自己看起来总是干干净净。她给我一把装饰用的玳瑁梳子，那是我祖母的，形状像贝壳，戴在一个女佣头上实在过分华丽。她还给了我一本祈祷书，让我在需要的时候可以逃离周围的天主教气氛。
我们在收拾东西的时候，她向我解释为什么我会到维梅尔家工作。“你知道你的新主人是圣路克同业公会的会长吗？去年你父亲发生意外的时候，会长也是他。”
我点点头，仍然不敢相信我将要为这么一位艺术家工作。
“公会尽可能地照顾它的会员。记不记得这么多年来，你父亲每个星期都缴钱到一个箱子里？这些钱是拿去给一些生活困难的工匠的，就像我们现在的情况。但是钱没多少，你也知道，尤其现在法兰当学徒也没有赚钱。我们没有别的办法。虽然我们真的很需要，可是我们也不愿意接受别人的救济。后来你父亲听说你的新主人在找人，他想找一个可以不移动任何东西，就能打扫他的画室的女佣，于是就把你的名字报了上去。他想，既然维梅尔是会长，又知道我们的情况，应该会想办法帮忙。”
我把她的话想了一遍：“要怎样才能不移动任何东西，打扫一个房间？”
“当然，你得移动东西，但你必须想办法把它们放回一模一样的位置，让它们看起来好像没有人动过，就像你父亲眼睛看不到后你为他做的那样。”
父亲发生意外后，我们已经学会把东西放在他永远找得到的地方。然而，为一个盲人这么做是一回事，替一个眼睛敏锐的画家这么做，则完全是另一回事。
客人离去之后，阿格妮丝什么也没对我说。那天晚上我爬上床，在她身旁躺下，她依然沉默不语，不过并没有翻过身去背对着我。她仰卧着，眼睛盯着天花板。我吹熄蜡烛，房间顿时陷入黑暗，我什么都看不见。我转身向她。
“你知道我也不想走。我不得不。”
一片寂静。
“我们需要钱，现在爸不能工作了，我们一无所有。”
“一天八毛也没多少钱。”阿格妮丝的声音哑哑的，仿佛喉咙里结了蜘蛛网。
“至少可以让家里不缺面包，或者吃到一点乳酪。也没那么少。”
“只剩下我一个人。你们就把我一个人留下来，先是法兰，然后又是你。”
去年法兰走的时候，全家人中就属阿格妮丝最难过。以前他们两个老是像猫一样动不动就打架，然而他离开之后，她闷闷不乐了好几天。十岁的她是我们三个孩子中最小的，自她出生以来，法兰和我就始终在她身边，她从来没有想过有一天我们会不在。
“家里还有爸和妈，我每个星期天也都会回来。而且法兰本来就会走，也没什么好惊讶的。”很久以前我们就知道，等我们的兄弟满十三岁之后，就要去当学徒。我们的父亲辛苦存了一笔钱要付学徒费，而且嘴里总是不停地说法兰会学到更多这一行的知识，到时候等他回来，他们父子俩可以合开一家瓷砖作坊。
如今我们的父亲坐在窗边，不再提到未来。
意外发生后，法兰回家待了两天，之后他不曾回来过。最后一次见到他，是我跑到城外他做学徒的作坊去找他。他看起来精疲力竭，两条手臂因为长久以来拖拉烧好的瓷砖出窑，从上到下布满了灼伤。他告诉我，他从清晨工作到半夜，有时候甚至累得没有力气吃饭。“爸从没说过有这么累，”他忿忿不平地埋怨，“他老是说他的学徒经验塑造了他。”
“或许吧，”我回答，“让他变成了现在这样。”
隔天早晨，当我准备出发时，父亲沿着墙壁摸索着来到大门口的台阶。我搂了搂母亲与阿格妮丝。“星期天一下子就到了。”母亲说道。
父亲递给我一个包在手帕里的东西。“让你记得家里，”他说，“记得我们。”
这是他画的瓷砖里我最喜欢的一块。他留在家里的瓷砖大部分都有小瑕疵——破损或切歪的，或是因为窑火太热，上面的图案被烧糊了。然而这一块，是父亲特别为我们留下来的。瓷砖上画着简单的图案：两个小人影，一个男孩与一个年纪大一点的女孩。他们并不像普通瓷砖画上的孩童一样玩耍，只是在一起散步，就如同我和法兰一起散步的样子！显然，父亲画图的时候心里想着我们。男孩走在女孩前头，转过身来好像要说些什么。他一头乱发，一脸调皮。女孩戴帽子的方式也跟其他女孩不一样，不是把带子绑在下巴下或是脖子后面，而是和我一样。我喜欢戴一顶白色的头巾，把它对折，让宽阔的边缘笼罩我的脸，完全包覆我的头发，头巾的左右两边垂在脸颊旁，从侧面，别人看不见我的表情。为了保持头巾硬挺不变形，我把它跟马铃薯皮一起煮。
我拎着包在一条围裙里的物品，走离家门。天还很早，邻居们正拿水桶往门口台阶和马路上洒水，准备刷洗。如今这项工作，以及许多其他我以前的责任，将落到阿格妮丝身上，她不再有那么多时间在街上或运河边玩，她的生活也即将改变了。
人们向我点头打招呼，好奇地望着我走过。没有人问我要去哪里，也没有人亲切地问好。他们不用问——他们很明白当一个家庭里的男人丟了工作之后，他的家庭会变成什么样子。等会儿人们会开始闲话——年轻的葛里叶去当女佣，她的父亲让家里抬不起头。然而他们也没什么好幸灾乐祸的，同样的命运很容易就会降临在他们身上。
我从小就在这条街上走，但从来没有这么清楚地意识到：我背对着家门，越走越远。等我走到路的尽头，转身走出家人的视线后，脚步才变得稍为坚定，眼睛也才能够看向四周。一大早还很冷，天空一片单调的灰白，像一条床单低低地盖住台夫特，夏天的太阳升得还不够高，无法蒸散这片厚厚的云层。我身旁的运河像一面镜子，反射着染绿的白光。过一会儿，等阳光越来越亮，运河就会逐渐暗成墨绿，像青苔的颜色。
我和法兰还有阿格妮丝以前常常坐在这条运河边，朝水里丟东西——石头、树枝，有一次是一片破瓷砖——然后想象它们沉到河底时会打到什么东西——不是鱼，而是我们想象中的生物，它们有好多眼睛、鳞片、手和鳍。法兰会想出最不可思议的怪物，阿格妮丝总是最害怕。每一次我都得停止游戏，因为太渴望见到我们编造出来的并不存在的生物。
运河上有几艘船，朝着市集广场的方向驶去。今天没有市集，不然的话，运河上会挤满了船，让你根本看不到水面。一艘船载着淡水鱼，要运到杰若尼莫斯桥边的摊子，另一艘船装满了砖头，吃水很深。船上撑竿的男人大声对我打着招呼，我只是微微颔首，然后低下头，把脸藏在帽檐里。
我过桥走到运河的另一岸，转进市集广场的空地，虽然时间还早，但是广场上已经有了很多人来往经过，各自为自己的事忙碌——去肉市买肉、到面包店买面包、拿木头到称重行称重；小孩帮他们的父母、学徒替他们的雇主、女佣为她们的主人家里跑腿。马车和拖车喀啦喀啦碾过石板地。我的右边是市政厅，正面窗户上方的楔石雕花镀金，映衬着白色的大理石外墙。我的左边是新教教堂，十六年前，我就在那儿受洗。教堂又高又尖的钟塔让我联想到石头做的鸟笼。有一次，父亲带我们爬上塔顶，我永远忘不了展开在我们眼前的台夫特的景色，每一栋小小的砖房、陡峭的红屋顶、绿色的水道以及城门都深深刻印在我的心底，影像虽小但却无比清晰。当时我问父亲，是否荷兰的每一座城市看起来都这样，不过他不知道。他从没去过别的城市，即使是走路只要两个小时的海牙。
我走到广场中央，那里有个圆圈，里面的石头排成一个八芒星，每一个芒角都指向台夫特的不同角落。长久以来我都视它为城镇的中心，我生活的中心。当法兰、阿格妮丝和我大到可以在市场里乱跑后，就常来这个星星附近玩。我们最喜欢的游戏是每个人选择八芒星的一个角，然后随便说一样东西——一只鹳鸟、一座教堂、一台手推车或是一朵花——接着朝芒角所指的方向去找那样物品。借由这个游戏，我们探遍了整个台夫特。
然而，有一个角，我们从不曾以它为起点。我从来没去过住着天主教教徒的天主教教区。我要帮佣的房子离家只有十分钟路程，只是煮一壶水的时间，然而我从不曾去过。
我不认识半个天主教徒，在台夫特，他们是少数，我们街上或者我们去的店里也见不到任何一个。不是说我们刻意避开他们，而是他们自成一个圈子。在台夫特，他们并没有受到排斥，但这不表示他们可以公开宣扬他们的信仰，他们保守地选择一些外表看起来不像教堂的场所，默默举行礼拜。
父亲以前替天主教徒工作过，他告诉我，他们和我们没什么不同。如果有哪里不一样，那就是他们没那么严肃，他们喜欢吃吃喝喝、唱歌玩乐。说到这点时，他的语气几乎带着羨慕。
现在，我拖着比别人慢的脚步，越过广场，走上那个芒角所指的方向，不想离开熟悉的环境。我上桥，跨过运河，左转来到奥兰迪克。我左边的运河缘路而行，隔开了市集广场。
来到马伦港路口，我看到一栋房子敞开大门，门口的长椅上坐着四个女孩。她们按照高矮排排坐着，从年纪最大、看起来跟阿格妮丝差不多的，排到最小、好像只有四岁的。中间的一个女孩怀里抱着一个婴儿——很大的婴儿，可能已经会爬，很快就要开始学走路了。
五个孩子，我心想，母亲肚子里还有一个。
最年长的女孩正用一根尾端固定着海扇贝的空心管子吹泡泡，父亲也做过类似的东西给我们。泡泡一吹出来，其他的人就跳起来用手拍打。抱着婴儿的女孩没办法移动，尽管坐在吹泡泡的大姐旁边，却没抓到几颗泡泡。最边上的小妹坐得最远，年纪又最小，也没机会摸到泡泡。排行第二的动作最快，一看到泡泡出现，就马上弹起来朝空中猛拍手。她的头发是四个姐妹中颜色最闪亮的，红艳艳的，像是她背后干燥的红砖墙。最小的和抱着婴儿的女孩一头金色卷发，像她们的母亲，最大的姐姐则和她父亲一样，有着深红色的头发。
我看着火红色头发的女孩在屋子前灰白交错、斜对角排列的瓷砖地板上跳着，朝泡泡猛挥手，在它们落地前一剎那伸手啪地拍破。她将会是个麻烦，我心想。“你最好在它们碰到地板前出手，”我说，“不然这些瓷砖又要重新刷一遍。”
年纪最大的女孩放下吸管。四对眼睛盯着我看，她们一模一样的神态证明她们确实是姐妹。我可以从她们身上看到她们父母的影子——这个有灰眼睛，那个有浅褐色的眼睛，这里有方脸，那里有不安的动作。
“你是新来的女佣吗？”年纪最大的问。
“大人叫我们在外面等你。”我还来不及回答，火红色头发的就插嘴道。
“可妮莉亚，去叫坦妮基来。”大姐对她说。
“爱莉蒂，你去。”可妮莉亚反过来命令最小的妹妹。爱莉蒂用大大的灰眼睛瞪着我瞧，没有动。
“我去。”大姐想必是最后觉得我的到来是件重要的事。
“不要，我去！”可妮莉亚跳起来，跑到她姐姐前头，留下我跟两个比较安静的女孩在一起。
我望向女孩腿上扭来动去的婴儿。
“这是你弟弟还是妹妹？”
“弟弟。”女孩回答，声音柔软得像只羽毛枕头，“他叫约翰，千万别叫他约。”她说最后这句话的语调，仿佛提到了某种禁忌一般。
“我知道了。那你叫什么名字？”
“莉莎白，她是爱莉蒂。”最小的女孩对我微笑。她们都穿着整齐的棕色连身裙，配着白色的围裙与帽子。
“那你们大姐呢？”
“玛提格。千万不要叫她玛莉亚。我们的外婆名字叫玛莉亚，玛莉亚·辛，这是她的房子。”
婴儿开始抽抽噎噎地哭起来，莉莎白把他放在自己的膝上，上下晃动。
我抬眼看这栋房子。无疑，它比我们家豪华得多，但也没有豪华到让我害怕。房子有两层楼，加上一间阁楼，我们家只有一层，和一间小小的阁楼。它是一排连屋的最后一间，另一边紧临着马伦港，所以比街上其他房子大一点。这栋房子看起来宽敞些，不像台夫特许多一排排紧连的狭窄砖房，沿着运河挤在一起，屋子的烟囱和倾斜的屋顶映在绿色的运河水面上。房子一楼的窗户很高，二楼并排着三扇窗户，不同于街上只有两扇窗户的其他房子。
从房子门口望出去，可以看到新教教堂的钟塔就在运河对岸。对一个天主教家庭来说，这是幅奇怪的景色——面对一座他们连走都不会走进去的教堂。
“你就是那个女佣？”我听到背后传来声音。
站在门口的女人有一张大脸，上面的坑坑洞洞是以前生病留下的痕迹。她的鼻子像一颗形状扭曲的蒜头，厚厚的嘴唇紧紧闭着，这让她的嘴巴看起来很小。她的眼睛是淡蓝色的，仿佛染到了天空的颜色。她身穿一件灰褐色的连身裙与白色衬衣，戴着头巾，沿着脸裹得死死的，腰上系着一条围裙，没有我的干净。她站着，整个身体挡住门口，玛提格和可妮莉亚只得从她身旁的空隙挤出来。她望着我，双手交叉在胸前，好像在等待挑战一般。
她已经感觉到我带来的威胁了，我心想。如果我不反抗，她就会欺负我。
“我叫葛里叶，”我直视着她说，“我是新来的女佣。”
女人把身体的重心移动到另一只脚上。“那你最好赶快进来。”过了一会儿，她才说道。接着，她退进阴暗的室內，空出了大门的通道。
我跨步进门。
走进前厅的第一印象一直留在我的脑海里。那是墙上的画。我停在门里，紧捏着手里的包袱，张大眼睛。我以前也看过画，但从没有在一间房间里看到那么多。数了数，共有十一幅。最大的一幅画里有两个男人，几乎全裸，彼此扭打在一起。我不记得《圣经》里有这样的故事，因而猜想那是天主教的题材。其他的画则是我较熟悉的主题——水果静物、自然风景、海上船只、人物肖像。它们似乎出自于不同的画家，我看不出哪一幅是我新主人画的，我觉得没有一幅看起来像。
后来我才知道，那些都是别的画家画的——屋里没有他自己完成的画作。他是个艺术家，同时也是画商，他所代理买卖的画作挂满了每个房间，甚至我睡的地方也有，全部加起来超过五十幅，不过随着他买进或卖出，数目时有改变。
“来吧，别在那儿发呆，东张西望。”女人匆促走进一条长长的走廊，我跟在她身后，走廊从房子的大门口直通到底。走到一半，她突然左转走进一间房间，只见正对门的墙上挂了一幅比我还大的画。画中的耶稣被钉在十字架上，身旁围绕着圣母玛利亚、抹大拉的玛利亚与圣约翰。我试着不要看，但它惊人的大小和主题让我移不开目光。“天主教徒和我们没什么两样。”父亲曾说。但我们不会在家里、在教堂里或是在任何地方挂这样的画作。如今我得每天看到这幅画。
此后，我一直视那间房间为耶稣受难室，在那间房子里，我老是觉得不自在。
这幅画实在太令我震惊，以至于我没有注意到角落有人，直到她开口。“如何？”她说，“让你大开眼界了吧。”她坐在一张舒适的椅子里，抽着烟管。她咬着管口的牙齿已经变得焦黄，手指染着墨色。除此之外，她全身完美无瑕——黑色衣裙、蕾丝衣领、平整的白帽。虽然她瘦长的脸冷峻而严肃，但她浅褐色的眼里似乎带着嘲讽。
她是那种看起来好像会比任何人都活得久的老太太。
她是卡萨琳娜的母亲，我突然想到。并不只是因为她眼睛的颜色，或是溜出帽子外的一绺灰色卷发让人联想到她女儿。她透露出一种气息，告诉人们，她惯于照顾那些能力不如她的人——就像卡萨琳娜。我现在明白为什么我被带来见她而不是她女儿了。
虽然她似乎只是随便打量我一眼，她的眼神却非常凌厉。当她眯起眼睛，似乎我心里想什么，她都一清二楚。我偏过头，让帽子遮住我的脸。
玛莉亚·辛从烟管里喷出一口烟，咯咯轻笑。
“这就对了，女孩。在这里，你要把自己的心思藏在脑袋里。所以，你是替我女儿工作的。她现在出去了，去买东西。等一下，坦妮基会带你四处看看，解释你的工作是什么。”
我点点头。“是的，夫人。”
刚刚始终站在老太太身旁的坦妮基跨步从我身边走过，我跟着她，玛莉亚·辛的眼睛烙印在我背上。我听见她又咯咯轻笑。
坦妮基首先带我到房子后面，那里有厨房、洗衣房以及两间储藏室。洗衣房通到外面，那里是一个小小的院子，院子里晾满了白色的衣物。
“首先，这些要熨。”坦妮基说。我没说话，尽管这些衣物显然好像还没有被中午的太阳晒过，看起来不够白。
她领我回到屋內，来到一间储藏室，地面有一个洞，一条梯子通向洞底。她指指那个洞。“你睡在这里，”她宣布，“现在，把你的东西扔进去，等一下再回去整理。”
我百般不愿地放开我的包袱，让它落进黑暗的洞里，想到了那些我和法兰、阿格妮丝丟进水里试探怪物的石头。我的东西“砰”的一声，重重跌落在泥土地板上，我觉得自己好像一棵苹果树，失去了所有的果实。
我跟在坦妮基身后，回到走廊。房子里所有的房门都朝走廊而开，房间比我们家的还多。在玛莉亚·辛所在的耶稣受难室隔壁、面向房屋大门的，是一间较小的房间，里头摆着儿童床、尿壶、小椅子和一张桌子，桌子上放满了各种陶器、烛台、鼻烟盒及衣服，全部堆成一堆。
“女孩们睡这儿。”坦妮基咕哝地说，或许是为房间的脏乱感到不好意思。
她转身回到走廊，然后打开另一个房门。房间很大，光线从前方的窗户流泻而入，投射在红灰交错的瓷砖地板上。“大房间，”她喃喃地说，“主人和太太睡这里。”
他们的卧床上方悬挂着绿色的丝质帷幕。房里还有其他的家具——一个黑檀木雕花的大柜子，一张白木桌子靠着窗，周围排着几张西班牙式皮椅。然而最吸引我注意的仍是墙上的画，这间房里挂的画比其他房间都多，我默数到十九幅。大部分都是人物肖像——显然是两方家庭的成员。墙上也有一幅圣母玛利亚的画像，还有一幅描述着三王朝拜圣婴的故事，我不安地盯着它们。
“现在，上楼去。”坦妮基踩上又高又陡的楼梯，然后竖起食指放在唇边，我小心翼翼、安静地爬上楼。到了楼梯顶，我环顾四周，只见一扇紧闭的门。门里一片寂静，我知道他在那里。
我伫立原地，眼睛牢牢盯着房门。我一动也不敢动，只怕门会打开，而他会走出来。
坦妮基靠过来，在我耳边轻声说：“你要打扫那里面，晚一点太太会告诉你怎么做。其他的房间——”她指了指屋子后面的几扇门，“是夫人的房间，只有我进去打扫。”
我们再度爬下楼梯。回到洗衣房后，坦妮基说：“以后你要负责屋里的脏衣服。”她指指一旁堆成小山般的衣物——它们已经堆在那里很久了，我得拼了命才洗得完。
“厨房里有个储水槽，不过你最好去运河边提水回来洗，城里这一段的水还算干净。”
“坦妮基，”我低声说，“这些以前全都是你一个人做的？为整家人煮饭、打扫、洗衣服？”
我说对了。“偶尔还要上街买菜。”坦妮基为自己的事业深感骄傲，“当然了，通常都是年轻太太自己去，不过当她有喜的时候，她会避开生鲜鱼肉。而这种情况常常有。”她小声补充，“你以后也要去肉市和鱼摊，这是你另一项工作。”
说完后她就走了，留下我和一堆脏衣服。加上我，家里共有十个人，其中一个是比其他人更会弄脏衣服的婴儿。从今以后，我将天天洗衣服，我的手将因为浸泡在肥皂水里而变得又粗又裂，我的脸将会被蒸气烫得发红，我的背将因为搬动湿衣服而酸痛不已，我的手臂将会被熨斗烧出累累伤痕。然而我是新来的，而且我很年轻，本来就该做最辛苦的工作。
这堆脏衣服在洗之前，要先用肥皂水泡一天。在通往地窖的储藏室里，我找到两个白锡水壶和一口铜锅，我拿起水壶穿过长长的走廊，朝大门口走去。
女孩们仍坐在长椅上，现在吹泡泡的吹管落在莉莎白手中，玛提格则拿面包浸在牛奶里，喂小婴儿约翰。可妮莉亚和爱莉蒂追着泡泡。我一出现，她们全停下手边的事，期待地望着我。
“你是新来的女佣。”有着火红色头发的女孩大声宣布。
“没错，可妮莉亚。”
可妮莉亚捡起一颗小石子，扔过马路投进运河里。她的手臂从上到下有一条条长长的爪痕——她一定常常逗弄家里的猫。
“你在哪里睡觉？”玛提格问，黏糊糊的指头抹在围裙上。
“在地窖里。”
“我们喜欢那下面，”可妮莉亚说道，“我们现在就要去那里玩！”
她跳起来，冲进屋里，但没有走几步，当她发现没有人跟着她时，又转身走回来，一脸的不高兴。
“爱莉蒂，”我对最小的女孩伸出手，说，“你能不能带我去看看，在哪里可以装运河的水？”
她握住我的手，抬头看我，她的眼睛像是两枚闪亮的灰色硬币。我们穿过街道，可妮莉亚和莉莎白跟在后面。爱莉蒂带我来到通往河面的阶梯，我们一起探头朝下望，我不由自主地握紧她的手。就像以前，法兰和阿格妮丝还小的时候，每次我们站在水边，我都会牢牢抓住他们的手。
“你退后，离岸边远一点。”我命令，爱莉蒂顺从地退后一步。然而当我拿着水壶走下阶梯时，可妮莉亚却紧跟在我身后。
“可妮莉亚，你是要帮我提水吗？如果不是的话，就上去陪你妹妹。”
