特蕾西·雪佛兰提示您：看后求收藏（愛看小說網2kantxt.com），接着再看更方便。
我凝望着放在腿上的干裂双手，吞了口口水。我还没告诉他们，可妮莉亚打破了我的瓷砖。
彼特要走的时候，母亲低声吩咐我送他到路口。我走在他身旁，虽然那天下着雨，路上没有什么人，但我知道我们的邻居都在窥探。我觉得仿佛被我的父母推到了路上，仿佛他们达成了一项交易，把我送到一个男人的手里。至少他是个好人，我心想，就算他的手永远不够干净。
快要走到瑞耶佛运河之前，有一条小巷，彼特引我进去，他的手放在我的后腰上。小时候我们玩游戏，阿格妮丝总喜欢躲在那里。我贴墙而立，让彼特吻我。他急躁地咬破了我的嘴唇，我没有叫出声。我舔掉微咸的鲜血，越过他的肩膀直视着对面的潮湿砖墙，他的身体用力压上我。一滴雨水掉进我的眼睛。
我不会让他一次就得到所有想要的。过了一会儿，彼特起身退后，他伸出一只手要碰我的头，我扭头躲开。
“你喜欢戴着头巾，对不对？”他说。
“我没有有钱到可以做头发，让我不需要戴头巾，”我马上接口，“而且我也不是一个……”我没有说完。我不需要告诉他，什么样的女人才会当众展示她的头发。
“可是你的头巾把你的头发都遮住了，为什么？大部分女人都会露出一点来。”
我没有回答。
“你的头发是什么颜色的？”
“褐色。”
“深褐色还是浅褐色？”
“深褐色。”
彼特微笑，仿佛在跟一个小孩子玩游戏。
“直的还是卷的？”
“都是，也都不是。”我模棱两可地回答。
“长还是短？”
我迟疑了一下：“到肩膀下面。”
他继续对我微微笑了笑，然后又亲吻了我一次，这才转身走向市集广场。
我之所以迟疑，是因为我不想说谎，但也不想让他知道。我有一头长而狂野的头发，拿下头巾后，它们看起来像属于另一个葛里叶——一个会和男人单独站在暗巷里的葛里叶，一个不是这么安静乖巧而干净的葛里叶。这个葛里叶就像那些敢展示头发的女人一样，这就是我始终把头发严密地藏起来的原因——不让那一个葛里叶露出任何痕迹。
他完成了《面包师的女儿》这幅画。这一次，我事前就有察觉，因为他没有再吩咐我研磨及清洗颜料。现在，他很少用到颜料，也没有在最后做什么突然的改变。就像《戴着珍珠项链的女人》那幅画一样，要改的地方，他之前都已经改了。他拿掉画中的一张椅子，移动墙上的地图。这些改变并没有让我感到那么惊讶，因为我有机会自己好好思考一番，知道他的改动使画变得更好了。
他又向凡·李维欧借来暗箱，最后一次观看所画的场景。暗箱架好了之后，他让我也过来看。虽然我依旧不懂那是怎么办到的，但我渐渐喜欢起画在暗箱里面小小的、左右顛倒的房间景象。平凡的物品的颜色变得很浓稠——桌布是深红色、墙上的地图是透亮的棕色，像是举在阳光下的一杯麦酒。我不明白暗箱如何帮助他作画，但我逐渐变得有点像玛莉亚·辛——如果这让他画得更好，那我就不去怀疑。
不过，他并没有画得更快。他花了五个月的时间来画《执水壶的女孩》。我常常担心玛莉亚·辛会提醒我，说我没有帮助他画得快一些，然后叫我打包东西离开。
她没有。她知道那一个冬天他在公会和米杰伦非常忙碌。也许是她决定等久一点，看看到了夏天，情形会不会有所改善；也许是她太喜欢那幅画了，因此实在无法去责备他。
“这么好的一幅画，只放在面包师傅那里实在太可惜了。”她有一天说，“如果把它卖给凡·路易文，我们一定可以拿更多钱。”很明显地，虽然作画的是他，负责谈生意的人则是她。
面包师傅对于画也相当满意。他来看画的那一天和几个月前凡·路易文夫妇来赏画的正式拜访很不一样，面包师傅把他一整家人都带来了，包括好几个小孩和一两个姐妹。他是个爽朗的人，一张脸被烤炉的热气烤得始终红通通的，头发看起来好像他刚刚从面粉堆里爬出来一样。他不喝玛莉亚·辛准备的葡萄酒，宁愿要一杯麦酒。他喜欢小孩，坚持让四个女孩和约翰到画室里，她们也很喜欢他——他每次来访总会带一片贝壳给她们增加收藏。这次他带了一颗和我手掌一样大小的海螺，白色的贝壳混杂着淡黄色的斑纹，外表粗糙多刺，里面则是粉红橘色的光滑亮面。女孩们很开心，跑去找她们其他的贝壳，然后拿上楼和面包师傅的孩子们一起在储藏室里玩耍，我和坦妮基则在画室里招待宾客。
面包师傅大声告诉众人他很满意这幅画。“我女儿看起来很漂亮，这对我来说就够了。”他说。
他走了之后，玛莉亚·辛哀叹这么一幅好画被随便欣赏。她觉得他没有像凡·路易文那样仔细研究，麦酒让他昏头昏脑，他周围嘈杂的小孩子更使他无法静下来欣赏。我不同意，虽然我没有说。对我而言，面包师傅所说的是他对这幅画的真诚反应，凡·路易文摆出鉴赏家的姿态来看一幅画，满口甜言蜜语、满脸高深莫测，他显然是要装给别人看，然而面包师傅只是单纯地说出他的想法。
我查看了一下储藏室里的孩子们，他们散坐在地板上翻拣贝壳，弄得到处都是沙子。放在那里的柜子、书、盘子以及坐垫丝毫引不起他们的兴趣。
可妮莉亚正爬下通往阁楼的楼梯，在最后还剩三级阶梯的时候，她纵身一跃，踏上地面后胜利地大叫。她看了我一眼，眼睛里有某种挑战的意味。面包师傅一个年纪跟爱莉蒂差不多的儿子，爬上几级楼梯然后往下跳，接着爱莉蒂也来试试，然后是另一个小孩，然后是又一个。
我始终不明白可妮莉亚到底是用什么办法溜进了阁楼，偷走染红我围裙的茜草根颜料。她天生就狡猾，会趁着没有人注意的时候偷溜。她偷东西的事情，我没有告诉他或玛莉亚·辛，我不确定他们会不会相信。相反，我只能在我和他都离开的时候，小心把颜料放好锁起来。
看着她伸展四肢躺在玛提格身边，我没有对她说什么。不过当晚我检查自己的物品，每件东西都在原处——我的破瓷砖、我的玳瑁梳子、我的祈祷书、我的绣花手帕、我的领巾、我的衬衣、我的围裙及帽子。我数了数，把它们整理了一下，然后重新折起来。
接着我检查颜料，只是想确认一下。它们也同样排列得很整齐，而且橱柜看起来并不像被人捣过乱的样子。
也许她终究只是个孩子，爬上楼梯再跳下来，只是想玩游戏而不是捣蛋。
五月，面包师傅拿走了他的画，然而主人一直到七月才开始准备画下一幅。他的延误让我焦虑不堪，尽管玛莉亚·辛也知道错不在我，但我仍等着她的责怪。有一天，我无意间听到她跟卡萨琳娜说话，她说凡·路易文的一个朋友看到他太太戴珍珠项链那幅画，觉得她应该要看向正前方而不是要看镜子，于是凡·路易文决定要一幅他太太脸朝向画家的正面画像。“他很少画这种姿势。”她评论道。
我无法听见卡萨琳娜的回答，于是停下了手边打扫女孩房间的工作。
“你记不记得最后一幅，”玛莉亚·辛提醒她，“女佣。记不记得凡·路易文和穿红衣的女佣？”
卡萨琳娜哼了一声，闷着声笑。
“那是最后一次他画里的人看向正前方，”玛莉亚·辛继续，“闹出多大一个丑闻！我本来以为，这次凡·路易文向他提议他一定会拒绝，没想到他却答应了。”
我不能问玛莉亚·辛，因为这么一来，她就会知道我偷听了她们说话。我也不能问坦妮基，如今她不再跟我说任何小道消息。于是有一天，趁着摊子上没什么客人时，我问小彼特有没有听说过穿红衣服的女佣。
“噢，有啊，这个故事传遍整个肉市呢。”他哧哧笑着回答，弯下身去重新整理摆在台子上的牛舌头，“那是好几年前，好像是凡·路易文要他家厨房里的一个女佣和他一起为画摆姿势，他们要她穿上他太太的一件晚礼服，红色的，然后凡·路易文还要求画里要有葡萄酒，这样每次他们一起摆姿势的时候，他就可以叫她喝。显然，画还没画完，她就怀了凡·路易文的孩子。”
“结果她有什么下场？”
彼特耸耸肩：“这种女孩还会有什么下场？”
他的话让我的血液都冻结了。这类故事我以前当然听过，但都和我没什么关系，不像这一个。我想到自己向往着穿上卡萨琳娜的衣服，想到凡·路易文在走廊上一把抓住我的下巴，想到他对我的主人说：“你应该画她。”
彼特停下手里的工作，他的眉头微皱。“你为什么要打听她的事？”
“没什么，”我轻描淡写地回答，“只是听别人谈到，没什么别的意思。”
他摆设《面包师的女儿》这幅画的布景时，我并不在场——我还没开始协助他。现在，当凡·路易文的太太第一次来为他摆姿势时，我正在阁楼里工作，可以听见他说话。她是个很安静的女人，不发一言照着所说的去做，甚至连她精巧的鞋子踩过瓷砖地板时都没有发出丝毫声响。他叫她站在百叶窗敞开的窗边，然后坐在桌子边两张雕着狮头的椅子中的一张上，我听见他关上了一些百叶窗。
“这一幅画将比上一幅还暗些。”他宣布。
她没有回答，听起来仿佛是他在自言自语。过了一会儿，他喊我，看到我出现后他说：“葛里叶，去拿我太太的黄色罩袍，还有她的珍珠项链和耳环。”
那天下午卡萨琳娜正巧去拜访朋友，因此我不能向她要她的珠宝，不过反正我也不怎么敢跟她开口。没办法，我只好去耶稣受难室找玛莉亚·辛，她用钥匙打开卡萨琳娜的珠宝盒，把项链和耳环交给我。接着我从大厅的橱柜里拿出罩袍，抖开来，小心地披在手臂上。我抚摸着以前从不曾碰触过的袍子，然后低下头把鼻子埋进毛皮里——毛又细又软，像是刚出生的兔子的毛。
穿过长廊走向楼梯时，我忽然有一股冲动，想抱着手里的贵重物品夺门而出，我可以走到市集广场中央的那颗星星，选一个方向往下走，然后永远不再回来。
然而我还是回到凡·路易文太太身边，协助她穿上罩袍，她自自然然地穿上它，仿佛那本来就是她的。她把耳环的银针滑进耳垂上的小洞，接着拿起珍珠项链环绕脖子，我接过丝带，正要帮她把项链系上时，他开口：“不要戴项链，放在桌上。”
她再次坐下。他坐在他的椅子上，研究着她，她似乎一点也不在乎——她望着空气，什么都没有看，就像他之前要我做的一样。
“看向我。”他说。
她看向他。她的眼睛很大，颜色又深，几乎是黑色的。
他在桌上铺上一块桌布，然后又把它换成蓝布。他把珍珠项链拉直放在桌上，堆成一堆，然后又拉直。他叫她站起来，坐下，往后坐，再往前坐。
我以为他忘记我正在角落里观看，直到他说：“葛里叶，去帮我拿卡萨琳娜的粉刷。”
他要她把刷子拿到脸颊边，握在手里搁在桌子上，放在一旁。他把粉刷拿给我，“放回去。”
我回来时，他给了她一支羽毛笔和一张纸，她坐在椅子里，身体前倾，手拿着笔写字，她的右边有一个墨水台。他打开上面的一对百叶窗，关起下面的一对，房间暗了下来，光线从上方洒落，映着她圆润高挑的额头、搁在桌面的手臂，以及黄色罩袍的袖子。
“你的左手稍微往前一点，”他说，“就是那儿。”
她写字。
“看着我。”他说。
她看着他。
他去储藏室拿了一张地图，挂在她身后的墙上。他又把它取下来，换了一小幅风景画，又换了一幅海上船只画，然后什么都不挂。接着他离开，下楼。
他不在的这一段时间，我仔细观察凡·路易文的太太，我这么做想必很无礼，但我想看看她会有什么反应。她一动也不动，似乎完全融入了布景里。等他拿着一幅乐器的静物画回来时，她看起来好像一直都是这样子坐在桌边，写她的信。我听说在上一幅戴项链的画之前，他已经画过她一次，画中她吹着笛子。几次下来，她一定很清楚他希望一个模特儿做些什么，或许她就是他想要的。
他把画挂在她身后，然后再次坐下来研究她。他们彼此互望的时候，我觉得自己仿佛不存在，我想离开，回去弄我的颜料，但我不敢打断那个时刻。
“下次你来的时候，头上的缎带不要用粉红色，用白色，还有你绑在后面的缎带用黄色的。”
她点点头，轻得几乎没有移动。
“你可以休息了。”
等他释放她后，我才觉得自己可以自由离开。
第二天，他拉了另一张椅子到桌子边。再隔天，他把卡萨琳娜的珠宝盒拿上楼来，放置在桌上，珠宝盒抽屉的钥匙孔周围镶着一圈珍珠。
当我在阁楼里工作的时候，凡·李维欧带着他的暗箱来了。
“你实在应该哪一天自己去弄一个来，”我听见他低沉的声音说，“不过我承认，我可以借这个机会来看看你在画什么。你的模特儿呢？”
“她不能来。”
“这就麻烦了。”
“不会。葛里叶。”他喊道。
我爬下梯子。看到我走进画室，凡·李维欧惊愕地瞪着我。他有一双非常清澈的褐色眼睛，厚厚的眼皮让他看起来就像刚刚睡醒。然而他清醒得很，不但惊讶而且很困惑，两个嘴角绷得紧紧的。尽管看到我让他一脸错愕，他仍流露出一种和蔼的神情，等他从惊讶中恢复过来后，他甚至向我行了一个礼。
从来没有一位绅士向我行过礼，我忍不住微微一笑。
凡·李维欧大笑。
“你刚刚在上面做什么啊，亲爱的？”
“研磨颜料，先生。”
他转向我主人。“一个助手！你还有什么别的惊奇要告诉我？接下来，你要教她帮你画画了。”
我的主人并不觉得有趣。“葛里叶，”他说，“过去那边，像前几天你看到的凡·路易文太太那样摆姿势。”
我紧张地走向椅子，坐下，身体前倾，像她做过的一样。
“拿起羽毛笔。”
我拿起笔，手不停地颤抖，羽毛也跟着微微抖动。我把双手放在记忆中她放的位置，祈祷他不会像要求凡·路易文太太那样叫我写字，因为除了父亲曾教过我写自己的名字外，其他的我都不会写。但至少我还知道怎么握羽毛笔。我望了一眼桌上的纸张，不知道凡·路易文的太太在上面写了什么。我能够读一些比较熟悉的东西，比如我的祈祷书，可是我看不懂一位女士的笔迹。
“看向我。”
我看向他，试着充当凡·路易文的太太。
他清了清喉咙。“她到时候会穿那件黄色罩袍，”他对凡·李维欧说，后者点点头。
主人站着，他们把暗箱对准我架设好，然后轮流观看。当他们头上盖着黑袍子弯身朝木箱里观看时，我比较能够自然地坐在那里，如他所希望的一样，什么也不想。
他叫凡·李维欧把后面墙上的画移动了好几次，直到移至他满意的位置，接着他将百叶窗打开又关上，头仍然覆盖在袍子下。终于他好像满意了。主人站直身体，折好长袍披在椅背上，然后走向书桌。他拿起一张纸交给凡·李维欧，两个人开始讨论起上面的內容——公会里的一些事。他们谈了很长一段时间。
凡·李维欧不经意地抬起头。“看在老天的份上，老兄，让那女孩儿回去做她的工作吧。”
主人看着我，好像很惊讶我怎么还坐在桌子边，手里拿着羽毛笔：“葛里叶，你可以走了。”
我离开的时候，似乎看到凡·李维欧的脸上掠过了一丝怜悯。
架好的暗箱在画室里留了几天，趁着这个机会，我去看了好几次，反复观察桌上的物品。他即将要画的布景中有样东西让我觉得怪怪的，好像看着一幅挂歪的画。我想做点改变，可是不知道是哪里。暗箱没有给我答案。
有一天，凡·路易文的太太又来了，他从暗箱里看她看了很久。我经过画室的时候，他的头还埋在长袍下，于是我尽可能放轻脚步，唯恐打扰到他们。走到他身后时，我停下来一会儿，观看有她在其中的整个画面。她一定也发现我了，但她没有任何表示，只是继续用黑色的眼睛直直地凝视着他。
然后我忽然发觉，整个画面太过整齐了。尽管我自己最重视事物的整洁，但我从他别的画作中知道，桌上应该要有一点凌乱，一点攫取视线的东西。我仔细考虑每一样物品——珠宝盒、蓝色桌布、珍珠项链、信、墨水台——然后决定我会做什么改变。我安静地回到阁楼，不敢相信自己有这么大胆的想法。
一旦我想清楚他应该怎么改动画中的布景之后，我开始等待他的行动。
他没有动桌上的任何东西。他稍微调整了百叶窗、她头部的倾斜、手上羽毛笔的角度，然而就是没有我所期待的改变。
这个想法在我的脑海中盘旋不去。拧床单的时候我想着，替坦妮基转动烤肉串时我想着，擦拭厨房瓷砖时我想着，冲洗颜料时我想着。夜里躺在床上，我翻来覆去，脑中也想着，有时候我会爬起来再看一遍。不，我并没有错。
他把暗箱还给了凡·李维欧。
每当我望向角落里的布景时，我的胸口就一紧，仿佛有什么东西压在了上面。
他在画架上摆好画布，涂上一层铅白和白垩，混着一点焦黄和赭黄。
我的胸口越来越紧，我等待着他。
他用红褐色淡淡描出女人和每件物品的轮廓。
当他开始涂上一大块一大块错误的颜色时，我觉得我的胸口像一只装了太多面粉的麻袋一样，就要胀开了。
一天夜里，我躺在床上，决定自己动手改变。
第二天早晨我打扫画室时，小心把珠宝盒放回原位，重新排好珍珠项链，放好信纸，擦亮并摆回墨水台。我深吸一口气，放松胸口的压力，然后以一个迅速的动作把蓝布的前面一段拉到桌上，让它从桌下的阴影里流出来，爬上桌子，蜿蜒在珠宝盒的前方。我调整了一些皱折的线条，然后退后几步检视。它的形状正好映衬了凡·路易文太太放在桌上的手臂。
对了，我心想，抿起嘴唇。他或许会因为我乱动布景而赶走我，但现在，它看起来好多了。
那天下午，我没有上阁楼里去，尽管那里有一堆工作在等着。我坐在外面的长椅上，和坦妮基一起缝补衬衫。那天早上他没有进画室，而是到公会去，并在凡·李维欧家吃中饭。他还没看到我做的变动。
我坐在长椅上焦虑地等待，甚至连最近对我视而不见的坦妮基都察觉到了我的不安。“你怎么了，女孩？”她问，她开始学她的女主人那样叫我女孩，“你的样子好像一只等着被宰的鸡。”
“没事。”我说，“我问你，上次卡萨琳娜的哥哥来的时候发生了什么事？我在市集听到别人讲，他们还一直提到你呢。”我加上一句，希望引开她的注意，并恭维她，同时掩饰我转移问题的笨拙技巧。
坦妮基挺起身子，然而她很快想起了是谁在问。“那不关你的事，”她冷冷地说，“那是家里的事，跟你这种人没关系。”
几个月前，她会很开心地讲述这个让她声名显赫的故事，然而此刻问的人是我，我没有资格也不配听她说这样的事迹。不过要她放弃这么一个吹嘘的机会，想必很痛苦。
然后我看到他——他从奥兰迪克朝我们走过来，他的帽子斜向一边，挡住照在脸上的春日暖阳，黑色斗篷拢在肩膀后面。等他走向我们时，我避开目光，无法看他。
“午安，先生。”坦妮基用完全不同的语调高喊。
“你好，坦妮基，在晒太阳吗？”
“噢，是的，先生。我喜欢阳光照在脸上。”
我低头望着手里缝好的针脚，可以感觉到他正在看着我。
等他进屋后，坦妮基压低嗓子说：“主人跟你说话的时候，要跟他问好，女孩，你刚才的态度很没礼貌。”
“可他是在对你说话。”
“当然他是对我说话。但你也不能这么无礼，不然到哪一天这里不要你了，你只能沦落街头。”
他现在一定已经上楼了，我想，他一定已经看到我做的事了。
我等着，几乎拿不住手里的针，我不知道自己究竟在期待什么。他会在坦妮基面前斥责我吗？打从我住进他的屋子以来，他会第一次对我提高音量吗？他会说我毀了他的画吗？
或许他只是把蓝布拉下来，让它垂到原来的位置，或许他什么都不会对我说。
那天晚上，他下楼用餐的时候，我看了他一眼，他并没有表现出特别的情绪，没有高兴也没有生气，不冷漠也不焦虑。他没有故意忽略我，但也没有注意我。
我上楼睡觉时，查看了一下他是否把布拉回我更动前的样子。
他没有。我把蜡烛举向画架——他用红褐色重新描上蓝布的折痕，依此做了更动。
那天夜里我躺在床上，在黑暗中微笑。
隔天早上，当我在擦拭珠宝箱周围桌子的时候，他走了进来。我正用一只手臂靠着盒子的边缘，然后把它移开，用另一只手掸去下面和附近的灰尘。我偏过头，看见他正望着我，他以前没看过我如何测量位置。他没说话，我也没开口——我正计算着把盒子毫无偏差地摆回原来的位置。然后我拿一块湿抹布沾拭蓝色桌布，在我做出来的折痕那里特别小心地打扫。我一边擦，双手一边微微地颤抖着。
做完后我抬头看他。
“葛里叶，我问你，你为什么要更动桌布？”他的语调和之前在我父母家他问我蔬菜的事时一样。
我想了一会。“画面中需要一点凌乱，来衬托她的宁静。”我解释道，“需要一个可以抓住视线的东西，同时也必须是看起来很舒服的东西，这个就是，因为布和她手臂摆放的位置很相似。”
接下来是很长的沉默。他凝视着桌子，我等待着，双手在围裙上来回擦拭。
“我从没想过我会从女佣身上学到东西。”最后他终于开口。
※ ※ ※
星期天，当我向父亲描述新的画作时，母亲过来一起听。彼特也在，他的眼睛盯着投射在地板上的一块阳光。每当我们谈论起我主人的画时，他总是不吭一声。
我没有告诉他们，我所做的而且得到主人赞许的变动。
“我认为他的画对灵魂有害。”我母亲忽然皱着眉发表意见。她以前从没谈论过他的画。
父亲惊讶地把脸转向她。“但是对荷包大有好处。”法兰讽刺道。这个星期天他难得回家来，最近他满脑子想的都是钱，他想知道奥兰迪克屋里的东西值多少钱，他问我画里的珍珠项链和罩袍，问我珠宝盒上镶的珍珠和里面放的物品，问我挂在墙上的画有多大有多少。我没有告诉他太多，我实在不想这样看待自己的弟弟，但我很害怕他的心思已经从努力做一个瓷砖作坊的学徒，转变到寻找轻松过日子的方法。我猜他只是在做白日梦，然而我不想用他生活周遭——或他姐姐生活周遭——的奢侈品来刺激他的白日梦。
“你指的是什么，妈妈？”我问，不理会法兰。
“你在说到他的画时，你所用的形容让人觉得有点危险。”她解释，“听你讲的样子，那些画好像应该是宗教场景里面的。就好像你把一个女人形容得像是圣母玛利亚，可她实际上也只不过是一个在写信的女人。那幅画也许没那么崇高，可是你却给它很多意义，把它捧上天了。台夫特有几千几万幅画，你到处都可以看到，随随便便挂在酒店里或是有钱人家里，你只要花一个女佣两个星期的薪水就可以在市场里买到。”
“如果我那么做，”我回答，“你和爸爸就会两个星期没得吃，你们还来不及看到我买的画，就已经饿死了。”
父亲缩了缩身体，刚刚一直在一段绳子上打结的法兰变得很僵硬，彼特瞥了我一眼。
母亲依然保持淡漠，她很少说心里话，当她开口时，她的话都如黄金般珍贵。
“对不起，妈妈，”我结结巴巴地说，“我不是这个意……”
“为他们工作，改变了你的想法，”她打断我，“让你忘记了你是谁、你是从哪里来的。我们是一个规矩的新教徒家庭，我们的需要不受有钱人或流行的影响。”
我垂下头，她的话刺进我的心坎里。那些话是母亲的教诲，是将来我也会告诉我女儿的教诲。尽管我讨厌她这么说，就像我讨厌她质疑他画作的价值一样，但我仍然明白她的话中包含着真理。
那个星期天，彼特没有和我在巷子里待很久。
隔天早上再看到那幅画，我很痛苦。画布上除了一块块错误的颜色之外，他还描画出了她的眼睛、她的宽阔额头，以及罩袍袖子上的部分皱折。尤其是那片鲜艳的黄色，更给我一种母亲的话中所指责的罪恶享乐的印象。我试着在脑中想象这幅画完成后挂在彼特老爹的摊子上，一幅简单的画，一个女人正在写信，标价十银币。
我办不到。
那天下午他心情很好，不然我也不会问他。我慢慢学会去判断他的情绪，不是从他极少的言语或脸上的表情来看——他很少把情绪表现在脸上——而是从他在画室和阁楼里走动的方式察觉端倪。当他工作顺利心情好的时候，他会果断地来回跨步，没有任何迟疑，不浪费任何动作。只可惜他并不特别喜爱音乐，不然这个时候他一定会低声哼歌或吹起口哨来。相反，要是工作进行得不顺利，他会停步，盯着窗外，突然转身，才爬几级阁楼的梯子就退回来。
“先生。”他上阁楼来，把亚麻籽油混入我已经磨好的白铅粉里，这时我开口。他正在画袖口的貂毛。那一天她没来，不过我发现就算她不在场，他也可以画她身上的某些部分。
他抬起眉毛。
“什么事，葛里叶？”
全屋子里，只有他和玛提格总是叫我的名字。
“您的画是天主教的画吗？”
他停下来，装亚麻籽油的瓶子就悬在盛着白铅粉的贝壳上。“天主教的画。”他重复，把手放下来，拿瓶子轻敲桌面，“你说的天主教的画是什么意思？”
我问之前并没有想清楚，现在我不知道该怎么说，我试着换另一个问题。
“为什么天主教教堂里要挂画？”
“葛里叶，你去过天主教教堂吗？”
“没有，先生。”
