斯蒂芬·金提示您：看后求收藏（愛看小說網2kantxt.com），接着再看更方便。
“发生了什么事呢？”温迪问。
“唉！他们没办法让饭店顺利地经营下去，”哈洛兰说，“如果你允许的话，沃森会告诉你整个故事——一天两次。那老先生对这地方异常地执着。我猜啊，他是让它把自己给拖垮的。他有两个男孩，其中一个在骑马意外中当场死亡，那时饭店还在盖，应该是在一九〇八或一九〇九年的时候吧！老先生的太太染上流行性感冒过世后，就只剩下老先生和他的小儿子。他们最后受雇在他老人家盖的这间饭店里当管理员。”
“真是可怜啊！”温迪说。
“那老先生后来呢？出了什么事？”杰克问道。
“他不小心把手指插进电灯的插座，就这样死了，”哈洛兰说，“二十世纪三〇年代初期在经济大萧条之前，这地方一度关闭了十年。
“不管怎样，杰克，如果你和你太太也留意一下厨房里的老鼠，我会很感激的。假如你看到的话……用捕鼠器，别用毒药。”
杰克眨眨眼。“当然啦！谁会想在厨房里放老鼠药？”
哈洛兰嘲弄地笑了。“厄尔曼先生啊，还有谁。那是他去年秋天的聪明点子。我提出自己的看法请他考虑考虑，我说：‘厄尔曼先生，要是我们明年五月全都上山来，我负责端上传统开幕夜的晚餐，’——菜色刚巧是鲑鱼配上非常美味的酱汁——‘结果每个人都吐了，医生过来对你说：厄尔曼，你到底在这里做了什么事？居然让全美国八十位最有钱的人全都中了老鼠药的毒！’”
杰克把头向后一甩纵声大笑。“厄尔曼怎么说？”
哈洛兰把舌头顶在脸颊内侧，仿佛在摸找藏在那里的一小块食物。“他说：‘哈洛兰，去弄些捕鼠器来。’”
这一回他们全都笑了起来，甚至连丹尼都笑了，虽然他不十分确定笑点是什么，只知道是和厄尔曼先生有关，厄尔曼先生终究不是每件事情都懂。
他们四人经过朝西面向白雪覆盖的山顶、视野绝佳的餐厅。餐厅内如今空荡寂静，每张白色的亚麻桌布上都罩着坚韧透明的塑料布。由于进入歇业季节而卷起的地毯竖立在角落，宛如站岗的哨兵。
宽广的餐厅另一侧有两扇双扉推门，上头的旧式标示牌以镀金的字体烫印着：科罗拉多酒吧。
哈洛兰顺着杰克的视线，说道：“假如你爱喝酒的话，我希望你带了自己的补给品来。那地方被掏得干干净净。你知道，昨天晚上是员工的派对。今天每个工作的女服务生和侍者都带着头痛在忙，包括我自己。”
“我不喝酒。”杰克马上说。他们走回到大厅。
他们待在厨房的半小时内，大厅已清空许多。长长的主厅开始有种沉静、空寂的模样，杰克料想他们不久就会熟悉这种感觉了。高背椅如今空着。原先坐在火炉旁的修女走了，炉火本身剩下一层散发出温暖余光的煤炭。温迪瞥向外头的停车场，看见除了十二辆车外，其他全消失了。
她发现自己暗自希望他们能回到福斯车上，开回波尔德……或其他任何地方。
杰克环顾四周寻找厄尔曼，但是他不在大厅。
一名年轻的女服务生走过来，她的灰金色头发用发夹固定住堆在脖子上。“迪克，你的行李在大门口外。”
“莎莉，谢谢你啦！”他匆匆轻吻一下她的前额。“你也过个愉快的冬天啊！我听说你要结婚了。”
莎莉轻快地摇摆臀部漫步离开后，哈洛兰转向托伦斯一家。“如果我还想赶上飞机的话，就得赶紧走了。祝福你们一切顺利。我知道你们会顺利的。”
“谢谢，”杰克说，“你人真好。”
“我会好好照顾你的厨房的，”温迪再次承诺。“好好享受佛罗里达的生活吧！”
“我一向都很享受。”哈洛兰说。他把双手搁在膝盖上，弯下腰对丹尼说，“小家伙，最后一次机会喔！想要来佛罗里达吗？”
“我不想。”丹尼微笑着说。
“好吧！那愿意帮我把行李提到车上去吗？”
“如果妈咪说可以的话。”
“可以，”温迪说，“不过，你得把外套的扣子扣上。”她倾身向前准备帮丹尼扣扣子，但哈洛兰抢先一步，他的棕色大手指流畅灵巧地移动着。
“我马上就送他回来。”哈洛兰说。
“好。”温迪说，跟他们一起走到门边。杰克仍在东张西望地寻找厄尔曼。“全景”的最后一批客人正在柜台办理退房手续。
11.闪灵
一走出门外就有四个行李箱堆成一堆，其中三个是巨大、破旧、表面是黑色仿鳄鱼皮的老手提箱，剩下一个是表皮格纹褪色的特大号夹链袋。
“我想你能应付那一个吧！行吗？”哈洛兰问丹尼。他一手提起两个大手提箱，再将另一个拎在腋下。
“当然行。”丹尼说。他用双手紧抓住那个袋子，跟随厨师走下大门前的阶梯，尽力勇敢地不发出咕哝声，泄漏出袋子有多沉重。
他把夹链袋抱在身前，袋子不断撞到他的膝盖。从他们抵达之后就不停刮着的凛冽刺骨的秋风，呼啸地吹过停车场，逼得丹尼畏缩地将眼睛眯成一条缝。几片迷途的白杨叶沙沙作响，滚过如今大多空无人迹的柏油路面，让丹尼顿时想起上周他从噩梦中惊醒，听见——或者，至少以为自己听见——东尼叫他别去的那天晚上。
哈洛兰在米色的普利茅斯复仇女神的后备箱旁将手提箱搁下。“这不是什么好车，”他对丹尼吐露，“只是租来的。我的贝西在另一边，她才是真正的车子，一九五〇年份的凯迪拉克。她好开吗？我可想到处宣扬呢！我把她留在佛罗里达是因为她太老了，没办法爬这些山。你需要我帮忙吗？”
“不需要，先生。”丹尼说。他尽力不发出咕哝声地抱着袋子走完最后十到十二步，然后大大松了一口气地放下袋子。
“好孩子。”哈洛兰说。他从蓝色斜纹布料的外套口袋中取出一个大钥匙圈，打开后备箱，一边把箱子搬进去，一边说：“孩子，你闪着灵光呢！比我这一生中遇过的任何人都要来得明显。我明年一月就六十岁啰！”
“啊？”
“你有天赋。”哈洛兰转身面向他说，“我呢，我向来都说这种天赋叫‘闪灵’。我祖母也是这样说的，她也有。我的年纪比你现在还小的时候，我们常常坐在厨房里聊好久好久，连嘴巴都不用张开。”
“真的吗？”
哈洛兰看见丹尼张着嘴，一副近乎渴望的表情，于是微微一笑说：“来吧！跟我一起坐在车上几分钟，我想要和你聊聊。”他砰地将后备箱关上。
温迪·托伦斯在“全景”的大厅，她看见儿子坐进哈洛兰车上的副驾驶座，而那个大块头的黑人主厨坐到方向盘后。一阵莫大的恐惧猛烈地袭来，她张嘴想告诉杰克，哈洛兰说要带他们的儿子到佛罗里达去不是谎言，他正要绑架丹尼。但他们只是坐在那里。她勉强能看到儿子头颅的小小剪影，正聚精会神地靠向哈洛兰的大头。即使隔了这么远的距离，她仍认得出来儿子的小脑袋摆出特殊的姿态——那是儿子看到电视上有特别吸引他的东西时，或者和他父亲一起玩抽鬼或白痴的克里比奇纸牌游戏时特有的姿势。杰克仍在四处寻找厄尔曼的身影，并没有注意到。温迪保持沉默，紧张地盯着哈洛兰的车，好奇他们究竟谈什么内容会让丹尼那样偏着头。
车内，哈洛兰正在说：“觉得你有点寂寞，以为自己是唯一的吗？”
丹尼有时候会受到惊吓，同时也感到寂寞，于是他点点头。“我是你遇到过唯一的吗？”他问。
哈洛兰大笑着摇摇头。“不，孩子，并不是。不过，你的闪灵是最明显的。”
“那，有很多人吗？”
“没有，”哈洛兰说，“不过你的确偶尔会碰到。有很多人是有一点点闪灵，甚至连他们自己都不知道，但他们似乎总是在太太经期心情沮丧时带着花束出现；学校考试就算没有念书也考得很好；一走进室内就能清楚地知道里头的人的感觉。我遇过五十还是六十个像这样的人。但是连我奶奶算在内，也许只有十来个知道他们自己有闪灵。”
“哇！”丹尼说完思索了片刻，然后说，“你认识布兰特太太吗？”
“她？”哈洛兰轻蔑地问，“她没有闪灵，只是每天晚上都把晚餐退回来两三次。”
“我知道她没有。”丹尼认真地说，“可是你认识穿灰色制服开车的那个人吗？”
“麦可？当然啦，我认识麦可。他怎么了？”
“哈洛兰先生，她为什么想要他的裤子呢？”
“孩子，你在说什么啊？”
“嗯，她盯着他看的时候，心里在想她很想要钻进他的裤子里，我只是不明白为什么——”
但是他无法再说下去，哈洛兰的头已经向后一仰，从胸腔发出洪亮而低沉的大笑，笑声如炮火一般在车内轰隆隆地响着，其力道让座椅都为之震动。丹尼也笑了，但心里充满困惑。终于，哈洛兰的狂笑一阵阵地逐渐平息，他从胸前口袋掏出一条宛如投降白旗的丝质大手帕，擦拭流泪的眼睛。
“孩子，”他开口说，仍旧有点带着笑意。“你十岁以前就会知道所有该知道的人情世故，我不知道是不是该羡慕你。”
“可是，布兰特太太——”
“你根本不用在意她，”他说，“也别去问你妈。那样只会惹她生气，你懂我在说什么吗？”
“懂，先生。”丹尼说。他完全明白，他以前就曾经那样惹恼他母亲。
“你只需要知道，布兰特太太只不过是个有欲望的下流老太太就好了。”他带着疑问地看着丹尼。“博士，你可以多用力地打击出去？”
“啊？”
“给我一击吧！想着我。我要知道你的力量是不是跟我想的一样大。”
“你希望我想什么？”
“随便，只要用力地想。”
“好吧！”丹尼说。他考虑了片刻，然后集中注意力朝哈洛兰用力投过去。他以前从没做过像这样的事，在最后一刻体内的部分本能苏醒，减弱一些那念头原始的力道，因为他不希望伤害到哈洛兰先生。但是念头从脑海中射出的力量是他根本无法相信的，简直比诺兰·莱恩的快速球还要再快一些。
（哎呀！希望不会伤到他）
他投出的念头是：
（！嗨，迪克！）
哈洛兰畏缩地在座位上往后一退。他的上下牙齿喀的一声用力合起来，使得下嘴唇滴下一点点鲜血。他的双手不由自主地从膝上抬到胸口高的位置，之后又落回原处。有一瞬间，他的眼睑有气无力地颤动着，完全不受意识的控制。丹尼吓坏了。
“哈洛兰先生？迪克？你还好吗？”
“我不知道，”哈洛兰虚弱地笑着说，“老实说我不知道。我的天，小子，你是把手枪啊！”
“对不起，”丹尼更为惊慌地说，“我该不该去找我爸爸过来？我跑过去找他。”
“不用了，我好多了。我没事的，丹尼，你乖乖坐在那里就可以了。我只是觉得有点混乱而已。”
“我没有用尽全力，”丹尼坦承。“我不敢，所以在最后一分钟缩回了。”
“大概是我运气好，你缩回去……不然我的脑浆可能会从耳朵漏出来。”他看见丹尼脸上惊慌的神色，微微地笑了。“我没有受伤。你自己感觉怎么样呢？”
“感觉我好像是正在投快速球的诺兰·莱恩。”他立刻说。
“你喜欢棒球，是吗？”哈洛兰小心翼翼地揉着太阳穴。
“爸爸和我喜欢天使队，”丹尼说，“美联东区是红袜队，西区是天使队。我们看过红袜在世界大赛中对辛辛那提的那一场比赛，我那时比现在小多了。爸爸他……”丹尼的脸色黯淡下来，显得有些不安。
“你爸怎么了，丹？”
“我忘了。”丹尼说。他将大拇指塞入嘴巴吸吮起来，但那是小婴儿的习惯，因此他又把手放回大腿上。
“丹尼，你能看出爸爸、妈妈心里想的事情吗？”哈洛兰仔细地观察他。
“大部分时候，如果我想要的话。不过通常我不会试。”
“为什么不呢？”
“嗯……”丹尼不安地停顿了半晌。“那感觉就好像偷窥卧室，看他们做制造小宝宝的那件事。你知道那件事吗？”
“我稍微知道。”哈洛兰严肃地说。
“他们不喜欢那样。他们不喜欢我偷看他们的想法，那样子很卑鄙。”
“我明白了。”
“可是我明白他们的感觉，”丹尼说，“我没有办法控制。我也知道你的感觉，我很抱歉伤到你。”
“只是头痛而已，我还有过更严重的宿醉呢！那你能读别人的吗，丹尼？”
“我还不大会读，”丹尼说，“只除了少数几个字。不过，爸爸今年冬天会教我。我爸爸以前在一间大学校里教阅读和写作喔！主要是写作，不过他也很了解阅读。”
“我的意思是，你能看出其他人在想什么吗？”
丹尼仔细想想。
“如果很大声的话就可以，”他最后开口回答，“就像布兰特太太和裤子的事。或是像有一次，我和妈妈在一间大商店买我的鞋子，有个大块头的孩子盯着收音机，他想要不付钱就拿走一台。接着他想，万一被抓到怎么办？然后又想，我真的很想要；之后又想到会被抓。他把自己搞得很烦，害得我也很不舒服。那时妈妈正在跟卖鞋子的先生说话，所以我就走过去说：‘嘿，别拿那台收音机，走开。’他真的吓死了，马上就跑走了。”
哈洛兰的嘴巴咧得开开地笑了。“我敢说他吓坏了。丹尼，你还能做到别的事吗？除了读到想法和感觉，还有其他的吗？”
丹尼十分小心地问：“你还能办到别的吗？”
“有的时候，”哈洛兰说，“不常。偶尔……偶尔会做梦。丹尼，你会做梦吗？”
“有的时候，”丹尼说，“我会在清醒的时候做梦，自从东尼来了以后。”他的拇指又伸进嘴里。除了妈咪和爸爸之外，他从来没告诉任何人东尼的事。他把吸拇指的那只手放回膝盖上。
