刘震云提示您：看后求收藏（愛看小說網2kantxt.com），接着再看更方便。
18
严守一在一楼会客室找到伍月。没见伍月时他有些发憷，见到伍月他反倒放松了。因为伍月今天找他，并不是要纠缠往事，或是与解渴和消毒有关系，而是另有别的事。而且这事跟费墨还有些关系。自和于文娟离婚，这是严守一第一次见到伍月。让严守一感到意外的是，几个月过去，伍月的外貌一点儿没变。装束、发型、脸上的皮肤、胸前的篮球，还和几个月前在河边树丛里一样。接着让严守一感到意外的是，面对面说话，她的口气已和电话里大有不同，电话里还有些斤斤计较，现在已由斤斤计较还原成大大咧咧，严守一便知道经过几个月的拖延战术，两人的关系再一次平安着陆。严守一再一次感到自己占了时间的便宜。见到严守一，伍月没顾上说别的，先嚷嚷去厕所。严守一领她到厕所门口。上过厕所，又去水房洗手。伍月洗着手说：
“严守一，我觉得你特小家子气！”
严守一靠在水房门口，拿着伍月的外套和包：
“没惹你呀。”
伍月：
“几个月不敢接我电话，今天又故意说不在电视台，把我当成送上门的鸡了吧？”
严守一听这口气，心就放回到肚子里。他故意嘬了一下牙花子：
“我哪敢呀，是我有些自惭形秽。”
又小声说：
“开会呢。费墨发脾气了。”
伍月：
“前年在庐山，也是开会，怎么夜里跑到我房间来了？”
严守一倒有些不好意思：
“嗨……”
伍月关上水龙头，走过来，三下两下，把一双湿手在严守一的毛衣上抹干。突然，头向严守一的脸前贴来。严守一以为她要吻自己，急忙用手撑住伍月的额头：
“冷静。”
伍月耸着鼻子嗅着：
“哎哟喂，严守一，你太让我失望了，你都堕落到洒香水的地步了？”
这是沈雪清早起来调皮，自己化妆，故意洒到严守一身上的。边洒边说，这也是为了防患于未然，像狗一样，撒泡尿在严守一身上留个记号，就把别的狗拒之圈儿外了。严守一当时有些哭笑不得，现在就想用别的话岔开，但刚要开口，伍月突然意识到什么，板起脸来：
“哎，你刚才推我干什么？以为我要亲你呀？我今天还非亲你不可！”
严守一看看四周，将脸伸过去：
“好，好，让你亲一下吧。”
伍月反倒把他的脸推开：
“别臭美了。看不出来，自打跟了那教台词的女教师，还真要改邪归正了？什么时候结婚呀？我给她当伴娘去。”
严守一故作厚颜无耻：
“好哇，到时候我通知你。”
接着领她上楼，去电视台三楼咖啡厅。伍月边走边“呸”了严守一一口：
“别害怕，没人搅你的好事儿，我今天找你是正事儿。费墨写了一本书，想在我们社出，我们贺社长想让你写个序。”
严守一有些吃惊，以为伍月在开玩笑：
“给费墨写序？找错人了吧？我可是一没文化的人。你要写本书，我倒可以写序。”
伍月停住脚步：
“行啊，我写，正愁没钱花呢，书名就叫‘有一说一’，彻底揭露你的丑恶嘴脸，封面上还得注明‘少儿不宜’。”
严守一看看楼梯上没人，搂了一下伍月的肩膀：
“我觉得书名应该叫‘我把青春献给你’，或者叫‘一腔废话’！”
伍月挣开他：
“费墨的书已经发排了，你的序什么时候写呀？”
严守一站在那里：
“还真让我写呀？费墨知道吗？”
伍月：
“他还不知道。等你写了，我再通知他。”
严守一想了想：
“这事儿你可得慎重。让我写序，费墨未必瞧得上。”
伍月：
“瞧不上也得写。费墨这书，没法说了。书名叫‘说话’，我看他就不会说话，从亚里士多德到孔子，从联合国到大学课堂，还有你们的‘有一说一’，圈子绕得挺大，每句话都很深奥，动不动还引用些洋文，但最后什么都没有说清楚于是等于什么都没说！”
严守一想起办公室的费墨，现在还在原始社会待着呢，便笑了：
“既然你们这么瞧不上他，书为什么还要出呢？你们老贺脑子进水了？”
伍月：
“老贺脑子没进水，因为老贺的女儿，是费墨的研究生。”
严守一明白了。伍月：
“老贺让你写序，并不是觉得你会比费墨写得好，而是想用你的序给费墨的书提提神，也不是让你提神，是想借一下你的名字给书打广告，不然这书一本也卖不出去。”
然后掐了严守一胳膊一下：
“情况就是这么个情况，我把话儿捎到了，你爱写不写！”
严守一收回胳膊，挠着头：
“我写没什么呀，费老的事儿，问题是好像哪里有些不对头。”
伍月瞪了他一眼：
“你跟我的事儿，就对头了？”
严守一又不好意思地：
“嗨……”
到了咖啡厅，喝了一杯咖啡，严守一似乎突然想起什么，看了看表：
“哎哟，都11点半了，我下午1点还得录像，该化妆去了。”
但他的阴谋马上被伍月看了出来。伍月站起身，照严守一脸上又“呸”了一口：
“过去没看出来，学会耍心眼了。”
又说：
“以为我想跟你吃午饭呢？我早约好男朋友了。”
严守一虽然知道她说的也是假话，但也只好嬉皮笑脸：
“那好哇，哪天领来，让我看一看！”
伍月走了。她的夹克衫很短。大门口，她的身子往上一伸，露出一抹雪白的后腰。看着那后腰，严守一心里一动，接着又有些落寞。平安着陆之后，他又觉得过去的解渴和消毒并不可怕。世上的话，最黑暗的话，还数他跟伍月说得深。比较起来，于文娟和沈雪，倒成了泛泛之交。他走到窗前，看到伍月一个人从院子里穿过，向大门口走去，突然感到空气里飘起一丝失落和孤寂，这失落和孤寂不是飘向伍月，而是飘向自己。他掏出自己的手机，想给伍月打一电话，把她再喊回来；但想了想，又忍住把电话装到了口袋里。
19
自和沈雪同居之后，严守一一到晚上就犯愁。犯愁不是犯愁别的，而是沈雪是戏剧学院的教师，晚上爱带他看戏。严守一不是不爱看戏，正经戏，《雷雨》《茶馆》《哈姆雷特》，你哪怕是看京戏呢，严守一都能忍受；但这些戏沈雪不看，说过时了，没劲，她一看就是行为艺术和实验话剧。一次，大白天，把严守一带到通州，看一个人把自己吊在槐树上，将自己的手臂割破，往树下一堆火里滴血。血一滴滴滴到火里，火里“滋滋”地一下一下冒烟。一次把严守一带到怀柔，看一个人光着上身，身上涂了一层蜜，引来一队队蚂蚁在啄。蚂蚁在他身上滚成了球。还有一次把严守一带到通州画家村，看一口大缸。大缸里是溜边溜沿的“可口可乐”。幕布后突然钻出一对男女，脱得一丝不挂，像鸭子一样扑到大缸里洗澡。别人看得津津有味，严守一却丈二和尚摸不着头脑。一是不明白他们要干什么，二是不明白他们要说什么。也知道他们是在先锋和后现代，但先锋和后现代之下，有话就不能好好说，非得这么较劲和拧巴吗？
今天晚上，沈雪又把严守一带到一座纺织厂废弃的厂房，看一出叫“八又二分之一”的实验话剧。来之前，严守一有些发憷，对沈雪说：
“沈老师，行为和实验，我已经看了不少了，今天晚上，我能不能不看这‘八又二分之一’，咱们一分为二，你去看实验话剧，让我在家歇会儿。”
沈雪挽住严守一的胳膊：
“就不。你看不看戏我不管，反正你得陪我。”
又做出在课堂上给严守一上课的架势：
“小严呀，不学习怎么成呢？不学习怎么能提高呢？”
严守一苦笑，只好跟她来到了这座位于北京西郊的废弃的厂房。正是下班高峰，三环四环都堵车。路上用了一个多小时。等严守一和沈雪进场，戏已经开始了。废弃的厂房里，站满了男男女女。其中还夹杂着许多外国人。一些外国人扛着摄像机，正对着场地中间拍摄。场地中间放着一摞大芯板。不时有民工过来，把一张张大芯板抬走，钉到厂房四周的窗户上。两个小时过去，四周的窗户一扇扇被大芯板钉死，厂房的光线越来越暗。严守一站得腿发酸不说，还有些发困。他想打哈欠，但看身边的沈雪，够着头看得津津有味，便一直忍着。终于，当厂房只剩下一扇窗户，这窗户仅剩一束光线时，最后一张大芯板被钉了上去，厂房里一片漆黑。这时房顶的大灯亮了，一个工头模样的人，戴着安全帽，走到场地中间：
“厂房一共有四十八扇窗户，八扇门，大芯板用了九十八张，一张大芯板九十五元，共九千三百一十元；钉子六斤半，一斤十三块五，共八十七块七毛五；壮工二十八人，每个工五十元，共一千四百五十元。合计共花费一万零八百四十七块七毛五。”
接着摘下安全帽，露出一个光头，这时换了一副腔调：
“我是这个戏的导演。我叫胡拉拉。”
厂房里掌声雷动。沈雪也兴奋地拍巴掌。严守一只好跟着拍。这时一个民工打扮的人，开始手持话筒采访观众，问大家对《八又二分之一》的反应。第一个被采访的观众像一个商人，大头，圆脑袋，脖子里挂着铁链似的金项链，不知他为什么也来看这个。但他对着话筒真实地说：
“没看懂，我觉得没劲，瞎耽误工夫。”
手持话筒的人没说什么，马上把话筒移到了另一个戴着圆眼镜、留着大胡子的青年人面前。沈雪用胳膊捣捣严守一：
“张小五，著名的先锋评论家。”
但严守一不认识他。张小五一脸严肃发了言。他勾着头，一字一顿，对着话筒说：
“有张力。非常有质感。这场演出，标志着，中国实验话剧，由后现代，走向了新现实。同时，它又折射出，存在主义和新浪潮的光芒……”
但他说的话，严守一一句也没听懂。这时沈雪的同事，戏剧学院另一个女教师小苏从人群中挤过来。跟她一块儿挤过来的，是他的男朋友，一位二流足球队员，叫麦壮。看他们过来，严守一终于找着了伙伴，找着了话题。他故意没理麦壮，与小苏作亲热状：
“苏老师，听说你明天要结婚了？我心里真难受！”
欲用手去揽她的腰，被小苏一把打下：
“少来！”
又看沈雪：
“要不咱们明天一块儿结吧？”
沈雪：
“行啊，那就不用找伴娘了，你给我当伴娘，我给你当伴娘。”
又看严守一。这时严守一觉得自己的话头挑得不好。自和沈雪同居以来，两人还从来没有正面讨论过结婚的问题。严守一刚从离婚的阴影里走出来，暂时还不想结婚。沈雪刚和严守一同居时，像所有新潮女孩一样，只顾高兴，似乎对结不结婚并不在意。但半年之后，话缝里，眼神里，行为举止，似乎一点点在变，好像同居并不是目的，同居之后还有别的。也像正演的实验话剧一样，表面看先锋和试验，其实骨子里也有目的，这时试验和诗意便消解了。但话头已经挑起来了，严守一只好避重就轻，用开玩笑消解，他看着小苏，指着麦壮：
“行啊，明天新娘是两个，但新郎只能有一个，是我，是他，由你挑。”
小苏笑着打了严守一一巴掌。麦壮也笑了，过来搂严守一的肩膀。小苏又对沈雪说：
“咱们学校真操蛋，明天就要办事儿了，今天还让我查夜。教务处的老韩，还说是对我好，说下个月就要评职称，让我表现表现。”
沈雪：
“别理他，你回家就睡，偏不查！”
小苏：
“不成，老有学生夜不归宿，老韩真急了！”
沈雪：
“那我替你查吧。”
小苏笑了：
“我就这意思。”
这时先锋评论家终于说完，严守一忽听有人喊他的名字，接着话筒杵到了他脸前，几台摄像机的灯光，也打在他脸上，把他吓了一跳。手持话筒的民工：
“严老师，您说两句行吗？”
严守一躲着灯光：
“我就算了，我不懂戏剧。”
手持话筒的民工：
“那就说说您的感受，第一感觉。”
严守一还想躲，沈雪用胳膊捣了他一下，悄声说：
“说两句吧，胡拉拉给的票。”
严守一只好找词：
“好。挺好。这个场面我很熟悉。上次回山西老家，我们家砌墙，也是这样热火朝天。工头是我堂哥，算灰算沙子，也是这么仔细。但它不叫‘八又二分之一’，它就叫砌墙……”
这时沈雪在下边踢了严守一一脚。严守一忙改口：
“但我觉得今天的演出比生活深刻。是生活，又高于生活。是它，又不是它。所以我堂哥是一农民，胡拉拉是一位非凡的导演。这样的话剧，看一遍是不够的，可惜我听说这座厂房明天就要拆，演出又不能重复。好。很好。我回去再好好消化消化。”
众人给严守一鼓掌。等灯光移走，严守一悄声问沈雪：
“咱们能走了吗？”
沈雪马上急了，也可能是对严守一刚才对婚礼的表态不满意，现在发了火：
“你什么意思？让你看戏捧个场，你还认了真，说话夹枪带棒的，现在又要溜号，我告你，演出还早着呢。现场所有的观众，都是演出的一部分。”
严守一只好作出恍然大悟状，“噢”了一声，继续留在原地。这时他的手机“呗儿”地响了一声。严守一掏出手机，发现来了一条短信。他打开短信，屏幕上显示着：
我是韩国的金玉善，你还记得我吗？我又来中国了，想见你。
严守一一时想不起这金玉善是谁，但知道是个女的，沈雪正在身边，他忙把手机合上，在熙熙攘攘的人群中发呆。想了半天，突然想了起来，还是三年前，有一个韩国女留学生，在语言大学留学，爱看严守一的节目。一天晚上，严守一录完节目，走出电视台，她在电视台门口等他。这个女孩像所有的韩国女孩一样身材有些短粗，但面容姣好，头发染得一半红一半黄。见严守一出来，她用半生不熟的中国话说：
“我从韩国来，喜欢你节目和你，你讨厌吗？”
严守一开玩笑：
“漂亮的女孩，我都不讨厌，不管她从哪儿来。”
那个女孩淡淡地笑了。让严守一有些心动。那时严守一正处在胡闹状态，当夜与她一块儿吃了夜宵。吃过夜宵，又开车送她回语言大学。车停在留学生楼下的时候，严守一吻了她。看她回应很热烈，便跟她上了楼。之后的半年里，又见过几面。半年后她回了韩国。没想到三年后又从地里冒了出来。不想起是谁还没什么，一想起是谁严守一对这短信有些害怕。他看了身边沈雪一眼，发现她正踮着脚全神贯注看戏。这时采访已经结束，胡拉拉带着一帮民工，又脱光膀子，开始在厂房里跑来跑去，边跑边喊：“乌拉，乌拉！”并用身子相互撞着。严守一低下头，重新打开手机，悄悄将那封短信删了。
20
看完实验话剧，已是夜里10点半。开车回到戏剧学院，已是夜里11点半。严守一和沈雪，同居在戏剧学院宿舍。这时天上零零星星飘起了雪花。沈雪要代小苏查学生宿舍，让严守一一个人先回家。严守一边停车边问：
“查女生宿舍吗？”
沈雪看他，不明白什么意思，答：
“查呀。”
严守一：
“那我陪你一块儿去。”
沈雪瞪了他一眼：
“你怎么对女生宿舍那么感兴趣？”
严守一：
“看那破实验话剧，你带着我，查夜逮人，让我回去——什么叫实验话剧，这才叫实验话剧，演出刚刚开始！”
严守一的意思，陪她查夜，也是为了弥补刚才看实验话剧时对结婚的表态。看完实验话剧回来，在车上，严守一已经看出沈雪有些不高兴。现在沈雪果然“扑哧”笑了，点着严守一：
“还把这当好事了？你心里真阴暗。”
严守一：
“一听逮人我就激动，我就想起来小时候在村里偷瓜。”
沈雪从车后备箱拿了一个长把手电，严守一跟在她身后，一块儿去查学生宿舍。先查男生宿舍。男生这边倒没发现什么大问题，无非是该熄灯不熄灯，还在一起打扑克，每人脸上贴了许多纸条；有一宿舍还摆上了麻将，稀里哗啦，桌上乱扔着一些毛票。见沈雪进来，学生都一阵慌乱，跳着去收拾残局。沈雪没理他们，直接去了配电室，让电工把这幢宿舍的电闸拉了，整栋楼一片漆黑，安静下来。接着又去女生宿舍，发现问题比男生宿舍还严重。这里不打牌，不打麻将，宿舍都熄了灯，但正如小苏所说，许多女生夜不归宿，一个宿舍六个人，哪个宿舍都有一两张空铺。其中三楼一个宿舍最严重，沈雪推开门，手电的光束从一张床移向另一张床，从下铺移到上铺，都是空的。最后，手电的光束停在上铺一张脸上，一个女生刚从被窝里坐起来。沈雪打开屋里的灯，冷冷地问：
“都夜里12点了，人呢？”
这个女生揉着眼：
“不知道。”
沈雪：
“你怎么还在？”
女生：
“沈老师，我病了。”
因是女生宿舍，严守一在门外等着。沈雪走到门外：
“你去，到外边饭馆，端回来一份沙锅面。”
严守一竖起大拇指：
“为人师表，体贴学生。”
沈雪看了屋里一眼，悄悄拧了严守一胳膊一下：
“少贫。”
严守一踏着碎雪，到戏剧学院门口的小饭馆去给女生买沙锅面。夜深了，小饭馆里一个顾客都没有。顶棚上的电灯泡，显得苍白而疲劳。一个厨师，一个女服务员，都趴在饭桌上睡着了。严守一叫醒厨师，递上钱，让他去后厨做沙锅面；那个女服务员仰起头，睁开半个眼白，翻了严守一一眼，又磕着头趴在饭桌上睡着了。这时严守一的手机又“呗儿”的一声，进来一条短信。严守一打开手机，仍是那个韩国留学生金玉善。短信写道：
明天能见你吗？真的很想你。
严守一便怪这女孩不懂事，到底是外国人，不懂中国国情，都夜里12点了，如果是在家里，沈雪又在身边，这短信多危险呀。便不想再招惹她，干脆了断完事。于是走到饭馆门口，看着路灯下飘着的雪花，将电话给金玉善回了过去。电话里金玉善一阵惊喜：
“是你吗？我好喜欢。明天能见面吗？”
严守一便开始装傻：
“真遗憾，你来北京，我在外地录节目。在西双版纳。云南。谈不能乱吃动物的事。是吗？北京都下雪了？你要在北京待几天？”
金玉善：
“半年，我待半年。”
严守一便有些泄气，但也故意作出惊喜状：
“是吗？那太好了。我半个月后就回北京，到时候我给你打电话。”
严守一将手机合上，又愣了一会儿神，才端起厨师做好的沙锅面回了学校。
宿舍的女生已经从上铺下来了。吃着沙锅面，她果然上了沈雪的当。吃着吃着，突然哽咽着说：
“沈老师，我对不起您。”
沈雪脸上仍冷冷地，看着女生。女生：
“我知道宿舍的同学干什么去了。”
沈雪：
“干什么去了？”
女生：
“跟人去歌厅了。”
沈雪走到窗前，看着窗外路灯下飞舞的雪花不说话。女生吃着吃着面条，又哭了：
“沈老师，我还对不起您来着。”
沈雪扭转身，又看女生。女生：
“刚才在上铺，我背着您给她们发了一条短信，说您查夜来了。”
沈雪：
“她们什么时候回来？”
女生：
“马上。”
沈雪：
“从哪个门？”
女生：
“一般都从西门，那里没有传达室。”
沈雪带着严守一，走出女生宿舍。在楼道里，严守一撵上沈雪：
“沈老师，你真恶毒，五块钱一个沙锅面，让人招降纳叛。”
沈雪“扑哧”笑了：
“看我待会儿怎么收拾她们！”
这时突然想起什么：
“对啦，我昨天归置你的包，里面怎么那么多靓女的照片呀？”
严守一：
“我们栏目正选接班人呢。有一说一，天天说，我都说累了。”
沈雪看他：
“有你看上的吗？”
严守一：
“都不着调。”
突然正色地：
“沈老师，我能给你提个意见吗？以后别老翻我的包，这个习惯不好。”
沈雪：
“我的包也让你翻呀，你怎么不翻呀？”
严守一叹了一口气：
“找了半天，找了一个警察。”
楼外的雪越下越大。地上已经铺了厚厚一层。等沈雪和严守一来到戏剧学院西门，一辆奔驰600也开着灯缓缓停在门外的雪地上。车的前门被推开，下来一个女生，接着又下来一个女生；其中一个把后门拉开，从里边往外拽人。拽出一个，又拽出一个。一辆奔驰，竟从里边钻出九个人。从车和人的关系，就能看出她们干什么去了。奔驰掉头回去，女生开始蜂拥攀越大门栏杆。等她们跳到大门里边，发现沈雪站在她们面前。
九个女生在大门的栅栏前站成一排，都耷拉着脑袋。
沈雪在她们面前背着手来回踱步。突然停到一个女生脸前，鼻子凑上去嗅了嗅：
“没少喝呀。”
严守一躲在树丛里偷偷捂着嘴笑。这比小时候偷瓜被老刘抓住有趣多了。正在这时，他的手机又响了。严守一以为又是那个韩国女孩打来的，急着想关机，但一看姓名，是费墨，便打开接了。但他接到费墨这个电话，比接到韩国女孩的电话还让他感到震惊。费墨是从医院打来的。他在电话里告诉严守一，于文娟正在妇产医院，刚刚生下一个孩子。
严守一的脑袋“嗡”的一声炸了，他脱口而出的话是：
“她怎么会……谁的呀？”
费墨在那边呵斥道：
“还能是谁的，你的呀！”
这时沈雪带着一帮女生，像押着一群俘虏，从他身边走过。沈雪问：
“谁的电话呀？”
严守一有些语无伦次：
“费墨……明天开会的事。”
21
严守一一夜没有合眼。抓完学生回到宿舍，沈雪已经忘记看实验话剧的不快，上了床，还在兴奋地讲抓学生的事儿。说小苏有一次抓到学生，看到她们花枝招展，便把这些女孩带到排练室，让她们半夜练俯卧撑，说既然夜里有精力，练吧。严守一虚声应付着。沈雪说着说着，抱着严守一的胳膊睡着了，严守一却大睁两眼睡不着，想着上帝给他的意外安排。他怎么也想不到，于文娟会突然生下一个孩子。在一起的时候千方百计没生，离了婚倒生了下来。冷不丁的，就这么从天上掉下一个人来。一开始严守一怀疑这孩子是不是自己的，但算一算月份，又不会是别人的。就算是自己的，严守一的第一感觉也不是高兴，而是发蒙；不是觉得这是上帝送来的一份礼物，而是觉得这是上帝送来的一个麻烦。生活已经变了，因为这个孩子，过去的生活又楔入到现在的生活。上帝手里有时间，上帝可以让时间帮你解除烦恼，上帝也可以将时间拉长给你安排麻烦。严守一意识到，他从此的日子复杂化了。这个突如其来的孩子，会像一种激素掉进原料桶里一样，整桶的原料都会发生裂变。世上其他的麻烦可以一刀斩断，夫妻出了问题都可以离婚，但对这个突如其来的孩子，你却无法挥刀。躲是躲不掉的。而且不知道事情的虚实和深浅。也不知道于文娟的态度。第二天一早，严守一假意去上班，却开车去了费墨家，想先探听一下虚实。见到费墨，没容他说话，费墨皱着眉先急了：
“怎么现在才露面？昨天夜里接到电话，就应该赶到妇产医院。”
严守一如实答：
“脑子有些乱。”
接着只好拉上费墨和他的老婆李燕，一块儿去妇产医院。路上费墨告诉他，于文娟生的是个男孩。李燕与严守一开玩笑：
“这下老严家有传人了。”
严守一没有笑出来。
医院病房外，碰到了于文娟的小表舅。他与费墨是大学同学，一开始搞电脑软件开发，赚了不少钱；后来爱玩马，在昌平开了一家马术俱乐部，还在顺义开了一个高尔夫球场。过去大家常在一起吃饭。严守一平时叫他“小老舅”，一次两人喝醉了，又搂着脖子称兄道弟。严守一和于文娟离婚后，两人也断了来往。于文娟她哥也从南京赶了过来。于文娟她哥是典型的南方人，瘦削，白脸，不爱讲话，见到严守一，点了点头。于文娟的小表舅穿着大马靴，一见严守一就厉声说：
“老严，你犯法了知道不知道？”
严守一吃了一惊：
“什么时候？”
小表舅：
“婚姻法规定，妇女怀孕期间，不准离婚！”
严守一冤枉地抖着手：
“不知道，确实不知道！”
李燕和于文娟她哥去病房照顾于文娟，费墨和于文娟的小表舅领严守一到婴儿室看孩子。婴儿室里横横竖竖摆了几十张小床。每张床里躺着一个孩子。孩子刚生下来就不像孩子，皱皮嫩肉，身子蜷在一起，像刚生下来的小耗子。他们有的在闷着头睡，有的在闭着眼蹬腿，还有的在张着嘴大哭，一哭脸就没了。一个护士推着奶瓶车，围着几十张床在转。费墨和小表舅把严守一领到一个婴儿床前。那个陌生的婴儿倒安静，闭着小眼，躺在床上不出声。昨晚没睡好，严守一的脑仁有些疼；看到眼前的孩子，他又一次觉得这个世界不真实。费墨看了旁边于文娟的小表舅一眼，故意埋怨严守一：
“本来文娟死活不让告诉你，我想了一夜，还是得让你知道，所以清早给你打了个电话。还好，你及时赶了过来。不过细论起来，事到如今，你也太粗心了。”
严守一看着婴儿，没有说话。这时他又对于文娟产生些无名火。这个无名火不仅是说她结婚十年没有怀孕，离了婚倒生了孩子——是中药吃的，还是气功练的？而是说她离婚之前，怀了孕也不告诉丈夫，十来个月又让他蒙在鼓里。严守一这时不是同情于文娟，而是觉得她有些毒。
费墨又向他解释：
“文娟告诉李燕，离婚的时候，她确实有了征候，但是还不明显。本来想给你一个惊喜，没想到你们就出事了。”
严守一苦笑一下，没有说话。这时婴儿醒了，睁开眼睛，没有哭，先去吃手；接着扫了严守一一眼，似乎也没在意。但严守一浑身像冰冻一样激灵了一下。他看了费墨一眼，试探着问：
“我去看看文娟？”
费墨：
“该去看看，刚生完孩子，身体很弱。”
小表舅在旁边说：
“有这个必要吗？看看孩子就行了。”
又说：
“正是因为身体弱，别弄得双方都不愉快。”
又说：
“剖腹产，刀口长得并不好。”
费墨打着圆场：
“已经来了，看还是应该看。”
又叮嘱严守一：
“但见了文娟，就不要再找补了。她这么长时间瞒着你，覆水就难收了。”
严守一叹了一口气：
“她是在惩罚我。”
三人从婴儿室出来，向于文娟的病房走去。到了病房门口，严守一突然想起什么：
“等等。”
然后甩开二人，一个人向医院外跑去。他越过街上的车流，到医院对面的手机专卖店，给于文娟买了一个手机。两个人在一起的时候，于文娟从来不用手机，说麻烦，世界上没人有急事找她。
回到医院，严守一在外面喘了一口气，才进了病房。一进病房，严守一就看到了于文娟。于文娟躺在病床上，头上戴着孕妇帽。刚生完孩子，脸上果然有些憔悴。别的妇女一生孩子都发胖，她倒似乎比过去消瘦许多，躺在那里，床是平的；又听小表舅说，刀口长得并不好，严守一倒心里一酸。上次严守一住院，于文娟抱过他的头。似乎他进来之前，病房里正在争论什么，于文娟脸上还有怒气。看他进来，于文娟将脸扭到了一边。于文娟她哥正抖着手用南京话说着什么，也停下不说了。屋里的气氛显得有些尴尬。严守一进来，也一时想不出该说的话。沉默几分钟，还是李燕没话找话，上去揭开床头一个沙锅的盖子，打破僵局：
“娟子，别的都是假的，喝口东西是真的。我是过来人，也是剖腹产，得补。再说，孩子还是吃母乳好。”
于文娟别着脸，没理李燕。
费墨接着打圆场：
“娟子，孩子的名字，我昨天晚上想出来一个，不知你是否中意。男孩，就叫严实吧。一是说，孩子长得结实，二是实实在在。”
于文娟仍没搭腔。房间里更加尴尬。
这时严守一意识到自己的责任，硬着头皮走上前去。他先从口袋里掏出一枚戒指，还是上次回山西老家，奶奶又让他捎给于文娟的那枚，今天早上特意找了出来。他把戒指放到于文娟的枕头旁：
“前些天我又回了一趟山西老家，按你的意思，把它捎给了奶奶。奶奶又让我把它捎给你。她说，你不是她孙媳妇，还是她孙女。”
这时严守一发现，躺在床上的于文娟，眼泪夺眶而出。
严守一心里稍微放松一下，赶忙又掏出刚买的手机，那是一柄最新款的，彩壳，以红为主，也放到于文娟枕头旁：
“这个手机是给你买的。你和孩子有什么事儿，随时能找到我。从今儿起，我的手机，二十四小时为你们开着。”
费墨赶紧帮腔：
“这就对了。一个人照顾孩子，不容易。”
这时于文娟擦擦泪，对李燕说：
“燕子，麻烦你一件事儿行吗？”
李燕忙站起来：
“你说。”
于文娟：
“帮我把手机拿开，脏。”
李燕不知所措，看严守一。严守一也愣在那里，知道事情并不像自己想得那么简单。李燕又看于文娟的小表舅和于文娟她哥，两人也扭脸不说话。倒是李燕干在那里。李燕又看费墨，费墨皱着眉点点头，李燕上去将手机拿开，还给了严守一。这时严守一口袋里自己的手机响了。严守一掏出手机看了看，是沈雪打来的。这种时候，他接不好，不接也不好，只好接了，但下意识地将身子背过去：
“别打了，正开会呢。”
沈雪在电话里的声音似乎特别大，房间里每个人都能听到：
“小苏的婚礼快开始了，人家可真是在乎你，你别迟到。”
严守一：
“知道了。”
忙把手机挂了。于文娟看着窗外树上的雪挂，一言不发。这时于文娟的小表舅走到严守一面前：
“你忙，走吧。”
严守一忙说：
“不忙，不忙。”
小苏的婚礼，在戏剧学院旁边一个叫“明星大都会”的酒店里举行。酒店名头很大，其实是一个中档饭店，里面的陈设已经很陈旧了。饭店虽然中档，但宴会厅装修出一派欧式格调。四面的墙上，凸出许多文艺复兴时期的浮雕和狮子头。但屋里的摆设，又是明清风格，用的是方桌和后背雕出一条龙的太师椅。两种东西相会到一处，如同一个高大的欧洲男人找了一个低矮的中国女人，挽着手走在大街上，看上去有些拧巴和不伦不类。但正因为拧巴和不伦不类，看上去又显得有些洋分和伪高档。小苏悄悄告诉沈雪，这里看上去高档，饭菜却不贵；这个饭店的总经理喜欢看足球，与小苏的新婚丈夫，那个二流的足球队员麦壮是朋友，他们包这个场地，一切打对折，所以婚礼在这里举行。
严守一迟到了。他赶到婚礼现场，仪式已进行了一半。桌上被人吃得杯盘狼藉，新郎新娘正被众人逼着表演亲嘴。看他迟到，沈雪一脸不高兴。等他走近，沈雪问：
“干吗去了？说不迟到，还是迟到了。”
严守一迟到是因为到医院看于文娟和孩子。就是没有于文娟生孩子的事，他也不愿参加这种场合，一是觉得这种应酬没劲，二是怕这种场合又刺激沈雪，引起不必要的后果。何况今天不同于往常，于文娟刚刚生下孩子，他犹豫是否马上把这件事告诉沈雪。昨晚他睡不着，也在考虑这件事。犹豫到天明，没有说出口。又想反正她早晚会知道，晚告诉不如早告诉。但告诉了不知她什么反应。不过现在这种气氛，人家正在结婚，告诉她这个消息总是不合适，于是也故意没好气儿地说：
“你以为我不想早来呢？正在开会，台长来了。”
这时小苏花枝招展来到严守一面前：
“名人到了，咱俩照一个相。”
严守一看了沈雪一眼，马上站起来，揽住小苏的腰肢：
“你要不怕，我也豁出去了！”
相机的灯光“啪”地一闪，众人笑了。这时戏剧学院一个中年男教师叫老郭，绑了个马尾松，过来推开严守一：
“老严，你别捣乱，还是让新郎新娘表演亲嘴！”
又把小苏推到宴会厅的小舞台上，让她和麦壮在一只吊着的香蕉前亲嘴。在他们亲嘴的时候，老郭挥着手领喊：
“一、二、三！”
众人齐声呼应：
“好死我了！”
老郭：
“一、二、三！”
众人：
“爱死我了！”
沈雪也兴奋地跟人喊。严守一也随声附和。新郎新娘连着亲了三个嘴，新郎用嘴猛地叼住香蕉，又将香蕉送到新娘嘴里，众人才作罢，开始鼓掌狂笑。那个老郭显然有些喝大了，踉跄着脚步，晃着马尾松，又过来点严守一：
“刚才喊口号时，所有人中，老严喊得最勉强！你有什么私心杂念窝在心里？是要等着跟沈雪结婚时再喊吗？”
真是哪壶不开偏提哪壶，严守一心里虽然七上八下，但马上站起来掩饰，像这屋子装修出的伪格调一样，做出伪热情：
“我喊得是有些勉强，但我想喊的是，嫉妒死我了！”
众人又鼓掌，大笑。小苏笑得弯了腰。严守一索性又拐弯发挥一下：
“我听沈雪说，我们小苏，夜里看学生是有一套的，抓住就让她们练俯卧撑。我认为，从今天起，苏老师的工作重心应该转移，夜里看好我们的‘铁后卫’就行了，学生的事，我可以代劳！”
众人又笑。那个“铁后卫”新郎麦壮，马上过来与严守一笑着碰杯。严守一一饮而尽。
婚礼结束，严守一明显喝多了。虽然喝多了，但能看出沈雪对他的表现非常满意。从婚礼现场回到宿舍楼下，已是半下午。沈雪架着他上楼，边上楼边故意埋怨：
“别人结婚，你怎么那么高兴啊？就你实诚，别人喝酒都是沾沾嘴皮，你老一杯一杯干！”
严守一晃着头：
“不容易，真不容易！”
进了家门，沈雪帮他换鞋：
“全乱套了。我把一瓶酒换成了水，小苏演得真像，其实她没醉，你看出来了吗？”
严守一挥着手：
“事情的真相，谁也看不出来！”
沈雪架着他往卧室走：
“小苏说，以后我碰到这事儿，她也这么照顾我。”
严守一还没有完全喝醉，听出话中有话，没敢搭这茬儿，故意装作全醉的样子继续喊：
“不容易，真不容易！”
说着，倒在床上，似乎昏睡过去。但两分钟之后，他真的昏睡过去。
一觉醒来，已是晚上。严守一觉得脑袋还有些昏昏沉沉。睁开眼睛，首先看到自己的包摆在床的另一边，包里的东西摊了一床，沈雪正在那里归置。严守一心里一阵烦躁：
“我说，你怎么那么爱归置我这包呀？”
话音没落，他发现沈雪手里，拿着今天上午他给于文娟买的那个新手机。他的酒“呼”地一下醒了。沈雪拿着手机正在愣神儿：
“哎，严守一，你什么时候俩手机呀？”
严守一怪自己匆忙之中有些大意。事到如今，由手机再回头去说于文娟生孩子的事，就显得有些被动，于是将话岔开说：
“费墨的手机坏了，剧组给他买了一个新的。”
沈雪放下手机，去整理别的东西，边整理边说：
“谁去买的呀，怎么给费墨买这么花哨的手机？”
突然想起什么，又重新拿起手机看，看着看着脸上变了色：
“不对。严守一，女孩才用这种手机！”
又盯着严守一看。盯得严守一也有些发毛。沈雪“啪”地把手机扔到床上：
“我说你今天神色有些慌张，上午婚礼也迟到了。你说你在开会，狗改不了吃屎，给哪个小妖精买手机去了吧？”
然后甩下严守一，一个人去了阳台。严守一拍了一下自己的头。看来今天的酒是假的，头又开始发疼。严守一穿上衣服，也来到阳台。从阳台往下看，能看到京城的万家灯火。沈雪在那里呆呆地站着。严守一把手放到沈雪肩上，决定对她说实话：
“我实话告诉你，这个手机，不是剧组给费墨买的，是我给于文娟买的。她昨天生了个孩子。”
沈雪听到这个消息，也蒙在那里。张张嘴，想说什么，但似乎突然忘了，又没说出来。半天才说：
“这叫什么事儿呢？”
严守一附和着她说：
“是呀。”
好像二人观点非常一致，世界上不该有这个孩子。
沈雪转过身，看着严守一：
“我说中午你怎么喝醉了，敢情是喜得贵子呀。你比小苏演得还像！”
严守一：
“喜什么呀，愁。”
沈雪似突然想起什么问：
“那你准备怎么办呢？”
严守一搓着手，嘬牙花子：
“难办，真难办！”
沈雪：
“这有什么难办的，我走，你回去跟她过不就完了？老婆孩子，团聚！”
严守一：
“我说难办，不是这个意思。他一孩子，都生出来了，我不能撒手不管吧？”
沈雪突然发了火：
“严守一，你是个骗子！我跟你的时候，你没说别的！”
严守一挓挲着手：
“那它这事，我也没想到。咱俩现在一样，都有些措手不及。但我还劝你，情况就是这么个情况，你接受也得接受，不接受也得接受，你想啊！”
看沈雪在那里愣神儿，严守一又说：
“要不咱这么说，就当我离婚之前，已经有了一个孩子，然后我又跟了你，这在生活中不也很常见吗？”
又没头没脑地说：
“剖腹产，刀口长得不好。”
沈雪流了泪：
“我怎么觉得所有人都在骗我呀！”
严守一：
“谁骗你了？没人骗你。”
沈雪又说：
“我怎么觉得那么孤独呀！”
然后身子伏在栏杆上，“呜呜”哭起来。
严守一看着她哭，想说什么，但再也找不出话来。他突然有跟于文娟在一起的感觉，那时也是半天找不出话来。这时严守一的酒劲儿又涌上来，感到万家灯火，在他们的脚下旋转。
23
孩子满月之后，于文娟被她哥接回南京休产假。在南京一待就是半年。严守一松了一口气。这期间，严守一悄悄往南京寄过两回钱，但都被退了回来。
24
春天到了。
25
据伍月后来跟严守一讲，她从庐山给严守一发的那条要命的短信，也是一时冲动。八月，北京很热，伍月陪一位新潮女作家到庐山修改稿子。这位新潮女作家，伍月根本看不上，作品的情节全靠胡编不说，而且老有错别字。她最爱用的一个词是“潸然泪下”，一页得哭三回。但她强调用身体写作，强调用下半身写作，所以她的作品倒很畅销。可她长着一个倭瓜脸，五短身材，本身就没有身体。出版社社长老贺把这个任务交给伍月，伍月马上说：
“我一见她就起鸡皮疙瘩，我不去。”
“再说，庐山我去过，没什么好印象。”
老贺是个秃子，头上就一绺头发。但他对这绺头发却很心爱，让它从左边伸向右边，从整个光头上爬过。老贺把手按在伍月的肩上：
“得去。这不是旅游，是工作。”
伍月退了一步：
“那干吗非去庐山呀，怕热，去北戴河不成啊？”
老贺的指头在伍月肩上敲着：
“她还想去西双版纳呢，是我把她支到了庐山。”
伍月将老贺的手从肩上移开：
“真他妈事儿！”
到了庐山，住在庐山宾馆。伍月和新潮女作家住一楼隔壁。一开始伍月没有意识到什么，等到吃过晚饭开房间的门，伍月突然发现，前年来庐山开会，她恰巧住的也是这个房间，102。那天夜里，严守一悄悄推门走了进来。新潮女作家过来敲门，邀她一块儿出去到牯岭镇散步，新潮女作家：
“我听说，牯岭镇有一条街，站的都是妓女，咱们看看去。”
伍月：
“我正在头疼，你自己看去吧。”
等新潮女作家走后，伍月便躺到床上看电视。换了几个台，突然屏幕上出现了严守一，原来电视里正在播《有一说一》。伍月笑着骂：
“王八蛋！”
便脱得只剩下胸罩和裤头，头下垫了两个枕头，躺到被窝里看严守一。严守一在电视里满面笑容地向她鞠躬：
“大家晚上好，这里是《有一说一》，我是严守一。今天我们讨论的话题是‘人该不该撒谎’。我们每一个人，从早上睁开眼睛到晚上闭上眼睛，说的话大概有两千七百多句。当然，有的人晚上还说梦话，那就得再加上三十多句……”
电视里的观众笑了。伍月也笑了。严守一后来想，本来这期节目的名字叫“河南人为什么爱撒谎”，后来台长怕播出去河南人急了，便扩大到全人类。如果只是局限在河南人，谈话就会朝另外一个方向发展，伍月也不会急了。电视里的严守一从台上走向观众席：
“人到底该不该撒谎，我没有经验，因为我打小就想学撒谎，可怎么也学不会，现场的观众和网上的朋友，可能这方面比我有经验，现在请大家踊跃发言。”
大家笑了。伍月看到一个大爷接过话筒：
“这有什么可讨论的？人该不该撒谎，那还用说吗？我在百货大楼卖了四十年糖，不管你买二斤也好，二两也好，我都是足斤足两，从不骗人……”
严守一：
“大爷一看就是个诚实的人。那除了卖糖，在生活中，您一辈子撒过谎吗？”
大爷在屏幕上想了想：
“就年轻谈恋爱时撒过一次谎，我没敢给对象说在百货大楼卖糖，说我在工会工作。”
严守一：
“大爷的意思是，谈恋爱可以撒谎，其他就算了。”
众人笑。这时伍月没笑。
又一个中年人从屏幕上站起来：
“我不说谈恋爱，我说买房子。由一个买房子，就能看出现在的社会风气。我买房跑了大半个北京城，没有一家是说实话的。报纸上登的广告，嚯，那大树，那草坪，可到实地一看，全没有。你说他骗人吧，他还说你较真。”
严守一：
“人家还真没骗你，树是真的，草也是真的，就是没长这儿。”
伍月心里，似乎突然被一根针扎了一下。这时屏幕上又站起一个妇女，看上去像个纺织厂的女工，指着严守一：
“我这么说吧，人只要会说话，他就撒过谎，问题是谁在撒谎。像我们，也就是借钱的时候，骗骗亲戚朋友；像你这样的名人，就不一样了，你一撒谎，影响就大了！……”
观众鼓掌。严守一：
“我听出来了，你的意思是，咱俩一块儿出去，你骗我可以，我不能骗你！”
观众哄堂大笑。这时伍月下了床，只穿着胸罩和裤头，推开阳台的门，走到阳台上。放眼望去，香炉峰笼罩在暮色的雾气里。树也是真的，草也是真的，两年前也长在这儿。电视里杂七杂八的声音，继续从房间里传过来。伍月事后告诉严守一，就是这句话，使她想起前年在这个房间的许多细节。那天晚上，他们说了多少话呀。严守一抱着她，两人的汗如同雨下。严守一一遍遍疯狂，一遍遍疯狂地说：
“我爱你，我爱你……”
完了事儿，还抚着她的胸脯说：
“绿水长流。”
阳台上的风有些冷，但她不觉得，她的泪当时就流了下来。恼怒之下，她给严守一发了那条短信。
当时严守一正和费墨、沈雪、李燕在一家洗脚屋洗脚。本来严守一不爱洗脚，是费墨逼他来的。这天是沈雪的生日，严守一邀费墨和李燕一块儿到饭馆吃饭。吃过饭在街上走，路过一家叫“良家洗脚屋”的洗脚店，费墨便要进去洗脚。严守一却有些犹豫。过去和于文娟在一起的时候，于文娟每天晚上都泡脚，也逼严守一泡，严守一从来不泡。不泡脚不是不喜欢泡，也知道泡脚解乏，只是觉得过程太复杂，麻烦。在家都不泡，在外边泡，一泡一个多小时，一个脚丫子让人搓来搓去，搓脚的小姑娘都是粗短的农村人——模样好的都去了夜总会，模样差的才过来捏脚，有的人刚来，身上还有褪掉一半剩下一半的汗臭味儿，就让人不耐烦。费墨看出严守一有些犹豫，用胳膊捣捣严守一，悄悄指一下李燕：
“泡吧，不然她回去又上网，烦死我了。”
“现在我宁肯在外边待着，也不愿回家。”
严守一只好跟他们进了洗脚屋。这家洗脚屋刚刚开张，沙发和洗脚的家什倒是新的，但房间里充满了油漆味儿。严守一又想打退堂鼓。但看费墨已经安稳地落座到沙发上，开始让洗脚的小姑娘给他脱袜子，只好耸了一下鼻子，挨着费墨坐下。泡着脚，费墨看出严守一有些没情绪，便没话找话，指着墙上“良家洗脚屋”的招牌说：
“这家老板没文化，名字起得不对。”
严守一倒一愣：
“哪点不对？”
费墨：
“不叫‘良家’还好，一叫‘良家’，倒显得有些暧昧。”
费墨面前的小姑娘已经开始给费墨捏脚，边用力捏边抢过话头，原来她是四川人：
“我们老板不是这意思。我们有四良。”
费墨：
“哪四良啊？”
小姑娘：
“良家妇女，用善良的心，优良的服务，给顾客留下良好的印象。”
费墨：
“这就叫欲盖弥彰。”
又问小姑娘：
“我要是觉得不良好呢？”
给费墨捏脚的小姑娘还没答话，给严守一捏脚的小姑娘急了，扭脸对费墨说：
“你不能觉得不良好，你要是觉得不良好，老板会扣我们奖金的！”
众人都笑了。坐在沈雪旁边的李燕指着费墨：
“他就这样，到哪儿都招人嫌！”
这时严守一的手机“呗儿”地响了一声，进来一条短信。严守一一开始并没有介意，掏出手机看。一看来短信的姓名是“伍月”，沈雪又在身边，心里一惊，忙不看内容，合上手机。坐在他对面的沈雪随口问：
“谁来的短信呀？”
严守一一边将手机装到裤兜里，一边随口说：
“大段，又是那些黄色段子，没意思，不看了。”
