连城三纪彦提示您:看后求收藏(愛看小說網2kantxt.com),接着再看更方便。
暗灰的暮色里夹杂着斑驳的夕照,六轩端的华灯也开始这里一盏那里一盏地亮起来,我们从现场近旁的后门进了二区。两天前走过的路找不着了,在巷道里胡乱绕了一阵,末了竟是没找到梢风馆的建筑,却先发现铃绘其人。我们偶然地在一个转角拐了弯,不料浮现在那儿的一个窗口的面孔正是她。在朦胧的灯光下,她不像别的窗口的女郞,一看男人走过便媚起脸,眼光好像还故意从巷子侧开,满脸与她那种年龄不符合的慵倦样子,一把团扇的柄凑到嘴边,用那两瓣小小的唇,多么无聊似的咬着。
我那个同往的朋友鼓着如簧之舌,巧妙地替我掩饰,瞒过了老板娘,让我和铃绘上到二楼上,铃绘也没有马上察觉出来。她背过身子,在朦胧红灯光里开始宽衣解带。
“不用啦!”
她倏地转过了身子,看到我取下帽子戴上眼镜,这才低低地啊了一声,好像还记得我。我担心她会拔腿而跑,不过她坐下去了,眼神定定地盯住我。她的面孔被红色的灯光与白色的粉双重地装扮着,却仍然存留着还没有完全成为娼妓的幼稚。
我说明了希望单独相见的原因,马上开始问那个晚上的事,那晚一钱松与福村有没有接触过呢?可是一提起那晚的事,她便和两天前一样,低下头不响了。所不同的是今晚的确没有那晚的惊悸,因此可以认定她是有所保留的。她必定也觉察到我们在怀疑福村吧。她那种缄默的模样,好像是有意地在替福村掩饰着什么。
我只好死心了,铃绘倒好像明白了我这种心意,忽然表现出解除紧张后的平易近人。
“这眼镜好有趣。”
她说着就伸过了手,取下我的眼镜给自己戴上。
“看不见了,是不是?”
“嗯……”
她很无聊地应了一声。
“还以为可以看到什么别的东西……可是好有趣呀!您不戴这个就什么也看不见是不?”
她说了这稚气的话,笑了起来。这是我第一次看到她笑,天真地笑,这使我奇怪但觉得放心。
把眼镜还给我后,铃绘突然说:“睡吗?”
我默然。
“第一次?”
“……”
“如果是第一次,那就昌子姐姐比较好。”
“不,我本来就没有这个意思。”
“是吗……”
铃绘点点头,接着又自语似的低声说:“和阿谨哥一样呢。”
“你说阿谨哥……他也不睡吗?”
“嗯——让我独个儿躺在棉被里,他自己坐着,一声也不响。有时打打陀螺,有时捻捻纸捻……有时还会做布偶戏给我看。”
铃绘说到这里,从橱里取出了布偶,绯红的衣裳,在红灯光下看起来像红丧衣。
“他说,真的布偶,眼睛和嘴巴会动。可是这只,阿谨哥弄起来,好像会真的流出眼泪来呢!这一个,名字叫阿七姐。”
这时,铃绘察觉到我的眼光,我正在看茶几上玻璃杯子里的一朵桔梗花。好像要避免谈起花似的,铃绘又加了一句:“睡吗?”
“不,我还是像阿谨哥那样吧!”
“那我自己睡好吗?”
“好啊!”
铃绘背过身躺进棉被里,却又回过头说:“可是,您还是和阿谨哥不一样。”
“哪里不一样?”
“阿谨哥不说话的时候,面孔像是生气的,每次都一个人默默的,也不太爱和我说话。”
我觉得铃绘好可怜,同时也对因为突来的横祸,不得不把自己丢弃在这种社会底层的福村感到可怜。来到娼馆却什么也不做,光是自己玩,这种愚蠢的行为,真是令人感到可悲可悯。
“您要玩玩烟花吗?”铃绘又突然问,“阿谨哥给我买来的烟花,还有一些呢,放在衣橱的一个袋子里。”
“阿谨哥喜欢玩烟花是吗?”
“嗯。常常一个人放,看着四散的火花就笑个没完,大哥也来一下吗?”
“我不。”
“还是和阿谨哥不一样的。”
“你今年几岁啦?”
“……十八。”
“告诉我真的,我不会向别人说的。”
“……十六。”她羞涩地低下了头,果然是撒了谎。法律规定未满十八岁的女孩是不许雇来当娼妓的。
铃绘就那样躺着回答我的发问,渐渐地谈起了她自己的故事。
铃绘被卖到这里的经过是司空见惯的,从东北的寒村上京来,本来打算当一名女工,可是身体不太强健,于是和几个女孩一起被卖了。我陡然想到,铃绘也许也有疼爱过的五六岁小孩,离开故乡时,她是不是也向那个小孩摆摆手装出了笑容呢?在铃绘那幼稚与成熟掺杂的表情里,我仿佛感觉到像幸子那样的刚毅。
“债还清了以后,打算怎么办?”
“不怎么办啊,还是在这里待下去吧!”
“不是自由了吗?”
“还不了的,听说有五百元了呢。越久就越多——这也习惯了,老板娘虽然可怕,可是昌子姐姐很疼我。”
说着说着,铃绘睡着了,看着那天真的睡脸,听着那安详的气息,我忽然想到,福村是不是也因为女孩睡脸的天真,想到要从苦海里拉她一把呢?五百元,这个数目刚好和一钱松身上的款子相同,这也使我不能等闲视之了。真的,除非去抢,这笔款子我是不可能弄到手的。我实在无能为力。不光是五百元这样的款子,甚至连红灯、白粉、河沟的恶臭,以及点着蚊香还有成群结队的蚊子,一切的一切,在这么年轻的我面前,都是无可奈何的现实。一朵桔梗花,只要放到阳光下,便可恢复那种纯白色。然而,渗进铃绘肌肤的暗红灯影,我又如何能替她漂白呢?一旦开始枯萎的花,除了听任它朽坏以外,不会有什么办法——凭铃绘那一身污浊的肌肤,想必比谁都懂这一点一个萍水相逢的乳臭未干小子的伤感,救不了这位姑娘的命运,这是铁定的。
在花街的夜里,女郞们的叫声与狎客的笑声,外加流浪歌者的琴声,开始凑合在一起。
然后,街道尽头凌云寺的钟声,撞破了这一片喧噪。是和那天早晨一样的钟声。静静的,却又似乎含着能包容一切声响的钟声。我看守着铃绘那稚弱却令人嗅到一种尸臭的睡脸,仿佛觉得身在漆黑的棺木里,谛听着那祷告般的钟声。
这晚,当我正想走出房间时,铃绘叫了一声。
“那个……”
我回过了头。一瞬间,铃绘的眼里掠过了一道亮光,好像正要轻启双唇的样子。可是在我正想问她什么事前,铃绘摇了摇头,侧开了脸。她的确欲语又止。为什么我没有坐下来问她想说什么呢?到如今,我还为此懊悔不已。如果我能从她口里问出一点什么,至少可以防止第二桩事件发生吧。
三
半个月日子无为而过,日历已撕到十月份过半了。
第一次见面的时候,我们从铃绘那听到过福村曾经告诉她,他将到他处去旅行约一个月。当福村离开梢风馆的时候,心里已决定抢一钱松,故此这种说法也可以被看做是逃亡的一种表示。
福村行踪至今杳然,可是我们倒有个期待,觉得福村极可能再次来到这座镇市。我们已请求老板娘,如果福村出现,马上跟局里联络,可是依然一点消息也没有。
关于福村的履历,很快就有了调查资料,问了凑巧来到这里巡演的来自大阪的布偶剧团,确实有个叫福村的,五年前还在他们团,福村是一位布偶匠的老二,从小就进了那个叫“春驹座”的布偶剧团,好长一段时间充当操腿的工作。有一次到东京巡回,正在演出的当儿,一不小心把布偶的腿弄掉了。原本是小事一桩,头儿也不大在意,可是他自己坚持辞职,第二天也没得到团长的同意就离开了。
“这就有点怪啦,后台从来也没失过火,更没听说谁被烧伤过。如果真受了火伤,那一定是离开团以后的事吧。”
这位师傅的话,和梢风馆老板娘说的不符,福村为何向老板娘撒谎呢?这固然还是个疑问,但是我们当务之急,仍然是福村的行踪。
离开剧团后,他到底住在东京的何处呢?好像也没有回去过大阪。
其后,我们为了打听福村的消息,上了两次梢风馆,因为是在白天,所以两次都没有看到铃绘。还有,我也曾甩开职务,单独跑到六轩端去过。可是窗口里没有铃绘的脸,只有红灯光透过二楼铃绘房间的帘幕,把阳台上的桔梗花染成红色而已。
不,即使见了面,除了和那一晚同样的情形之外,我还能为她做什么呢?我是一名刑警,我只要追踪那件凶杀案的涉嫌人福村谨一郎,便算尽了职责——我这样向自己说着,在飒飒寒风里,离开了那盏灯。
当然,对那位福村,我也有着职务以外的兴趣。
照他从事的工作来说,他只有身披黑衣时,才能在人前(亦观众前)现身,然而在他其后的人生里,依然有像黑夜一般的衣着披在身上吧!从铃绘的谈话片断里,我也觉得在房间里,那男子只能把自己闭锁在黑色的头巾里默坐着。我好希望一睹自裹在黑暗里的他的庐山真面目。
可是,又一个十天在空白里流逝过去,从案发的那天算起,已约略过了一个月。连菱田刑警的嘴里,也透露出“好像没指望了”的泄气话的当口,那么突然地,福村谨一郎在我们面前出现了,还是以我们所料想不到的方式现身的……
一切都和一钱松的那次相似。所不同的是头一天晚上,不是暴风雨,而是一场火警,使得整个六轩端陷在一片骚动之中,因而延迟到天亮前才发现,还有就是倒卧的地点,竟也不谋而合。
福村谨一郎就在被疑为他所杀的一钱松的同一个地点,同一个把一只握紧的手伸向河沟的姿势,在脖子上留下绳子的勒痕,倒毙在那儿。手里也握着一朵破碎的桔梗花,花色也是一样的。
四
头一天的火警是晚上八点前后,在一区的牌楼边不远处发生。后来才知道,这场火警起因于六轩端最大的一家娼馆的用火不慎。由于风向好,夜半前火势就给控制住,但是街道右边还是有七家娼馆被付之一炬。
凶杀案便是在这样的混乱当中发生的。
死尸右手缠着绷带,容貌与梢风馆老板娘所说的相像。把老板娘请到现场来看,证实确是福村其人。