万灯 (第3/5页)

米泽穗信提示您：看后求收藏（愛看小說網2kantxt.com），接着再看更方便。

“是这样啊？”

我知道那封信不是阿兰姆写的。

“那么劝阿兰姆见我们的人也是你？”

“是的，他一直都特别严肃吧？”沙阿哈哈大笑起来，突然探出上半身，“怎么样，最后他妥协了吗？能不能告诉我们，他是怎么说的？”

我终于明白了。

锡尔赫特的导游说过，白沙村的阿兰姆派和反阿兰姆派在内斗。这些老人，不，这些当家的应该就是反阿兰姆的人。我与阿兰姆的谈判破裂了，以后再也不可能进行交涉了。既然这样，现在井桁商业公司应该找的是这些人。

森下先我一步作答：

“当然，沙阿先生。”

“拜托了。”

“阿兰姆拒绝了我们，他说哪怕一立方都不给。我和他说明过，即使法国进行开采，挖出的资源也是由法孟共享的。”

“果然啊。”

沙阿的脸上失去了笑容。他在昏暗中垂下眼睛，缓慢地抚摸着白须。坐在沙阿旁边的男人小声问了些什么，沙阿用孟加拉语回答后，围坐着的人们开始起哄，每张脸上都浮现出失望之情。

我打算套套话。

“诸位应该与阿兰姆持不同意见吧？”

回答伴随着叹息。

“我不明白阿兰姆所说的，大家也一样。”

“不明白是指？”

沙阿死死地看着我，缓缓地说：

“阿兰姆说我们很贫穷，他说留过学才知道了这一点。确实，我们的生活并不完美，和达卡比差很多，和英国比就更差了。不过，是不是见到富裕才明白贫穷？是不是比不上富裕就是贫穷？我们的生活也有不幸，也有无法承受之处，可是，我们并不认为自己是贫穷、可怜的。”

孟加拉国的国民生产总值很低，从数值上来讲可以算是亚洲最贫穷的国家。可是不要说城市里的贫民区，即使到了农村，也丝毫感觉不到贫穷带来的悲壮感。因为他们认定并接受了现有的生活。

“当然，如果有人提出脱贫致富，谁也不会反对。而且阿兰姆是个非常聪明的男人，作为当家的，他做得不能再好了。我能理解年轻人为什么喜欢他。可是，他拒绝了你们，这让人感到很不可思议，很多人都这么认为。

“日本的朋友，法国的朋友，既然你们来这里，说明这里的电力将会稳定供给吧？”

我毫不迟疑地回答：

“是的，当然。”

“水可能不够，你们会挖井吧？”

“当然会挖。”

“有人生病或者受伤怎么办？你们会在这里安排医生吧？”

“这点已经在计划安排了。”

沙阿把视线投向我的后方。我回头，看见端给我们印度茶的老人站在那里。

“他的孙子正罹患疾病。曾经那么可爱的孩子，现在眼睛完全凹陷下去，面容憔悴，像个老年人似的。咒术师再怎么祈祷，这孩子也只是一天比一天衰弱，可能已经撑不了多久了。虽然很不幸，但过去我们认为这是生活中不可避免的。可是，现在我们有避免的办法了。只要把空置的土地借给你们，帮助你们在某个地方挖掘，就能拥有电、水、医生。如果这个村子里有医生，他的孙子也许能获救。这不就是阿兰姆一直强调的富裕吗？

“可是阿兰姆说，和孟加拉国的未来相比，白沙村的问题根本不重要。或许他是对的，他所说的合情合理。可是不把村子的问题放在首位的男人，不配做当家的！他聚集了村里的年轻人，净说些大话。我们不怕战斗，独立战争的时候许多年轻人都拿起了枪杆子，我也很支持，因为有战斗的价值。可是对于你们，我不认为对抗有多大价值。而且，如果阿兰姆对你们开枪，孟加拉国的国军就会攻击我们。阿兰姆很危险，他要把这个村子带向毁灭……”

沙阿语毕。

黑漆漆的房间变得沉重又沉默。我和森下什么也没说，只要拉拢沙阿，开发将变得很有希望。可是，我能够想象到对话的结局——决不会轻松愉快。

果然，沙阿询问道：

“日本的朋友，法国的朋友，你们想在这里设据点吗？”

我们马上回答：

“想！”

“无论如何都想？”

“没错！”

“为此愿意做任何事？”

我犹豫了，可森下当机立断地回应：

“愿意！”

既然如此，我也必须马上做决断。

“愿意，无论做任何事。”

“很好！”

沙阿大声说道。然后，他像宣判似的说：

“杀了阿兰姆·阿不德。只要杀了他，白沙村将非常乐意提供土地。”

不知不觉地，我开始左顾右盼。围坐着的人们保持沉默，现场鸦雀无声。或许他们不懂英语，可他们暗淡的眼神，清楚表明了他们是知道这一提案的。

我明白了，死刑的判决已下，问题是我们愿不愿意当刑吏。

五

直到太阳下山为止，我都在森下的车里打发时间。

我不嗜烟，一天抽三支就算多的了，森下却是个烟鬼。或许他是由于太紧张了，不得不抽。他一支接着一支地抽，烟灰缸不一会儿就堆成了山。

在那个昏暗的房间里，我是这样回答沙阿的：

“如果被警察抓住，就无法继续工作了，那么一切将毫无意义。”

“当然。”

“你有什么计划吗？”

我说这话，表示已经答应了。

森下也没有提出异议。他似乎和我一样，当即就下定了决心。

沙阿回答：

“有。”

“说来听听。”

“先给个明确的答复。杀不杀阿兰姆·阿不德？”

在孟加拉国，点头这个动作不代表同意。不过我为了确认自己的决心，狠狠地点了点头。

“为了工作，没办法。”

沙阿把视线转向森下。

“你呢？”

森下没有任何肢体语言，低声回答：

“杀。”

之后的对话变得很奇妙。虽说这个季节很舒适，可八个人坐在一个密不透风的房间里——六个当家的围坐成一圈，我和森下坐在中间。其中五个人自始至终都不发一言，大概是为了表现出责任感，一直凝视着整个现场。我汗流浃背，不知不觉喝完了他们招待的印度茶。黑暗中，总是有人给烟点火，烟味久久不得消散。在这里，我们讨论的是如何杀死一个人。杀人的任务是落在了就职于法国企业OGO的森下身上，还是现任井桁商业公司孟加拉国开发室长的我身上？抑或是我们俩人？我在脑中某处思考着：这不正常，应该立刻站起来，头也不回地逃跑才是。可是这种想法十分微弱，总的来说，我好像在斟酌似的认真听着沙阿的计划。

他如此说道：

“我们马上要去一块远离村子的土地。村民对农地的分割存有争议，他们在等当家的去裁定。这种场合必须所有的当家的都到场，当然也包括阿兰姆·阿不德。回程时应该已经是傍晚了，光线昏暗，从远处根本看不见人影。我们讨厌凹凸不平的泥土路，会选择走马路。

“这时，一辆车开来，不幸碾过阿兰姆后逃逸。虽然很可怜，不过这种事常发生。见证事故的只有我们这些当家的，可惜我们年纪都大了，说不出车辆的特征。警察会一如既往地留下安慰的只字片语后，把事故定性为意外车祸。

“万一阿兰姆还一息尚存，我们将会对他进行急救，可惜我们不懂得如何急救，只会令伤势加重而已。”

这个简单的手法在日本很有可能会被交通鉴定科识破，但是目前孟加拉国警察的鉴定技术不可能与日本齐肩。而且越是简单的战略越容易对付突发情况，我认为这个计划不错。

森下询问道：

“不过，阿兰姆的信徒们怎么办？失去阿兰姆，他们会不会变得更顽固？”

“不用担心，阿兰姆的信徒中没有当家的。无论他们怎么想，都不可能改变村子的方针。而且，我不认为他们十分理解阿兰姆，不至于要继承阿兰姆的遗志。”

方法可行，不必担心留祸根。可是想象一下实际行动，还是会发现一些细节问题。

“当家的，我没有信心能在黄昏中分辨出你们，可能会把别人错认成阿兰姆。”

“阿兰姆最年轻，能不能通过走路的方法辨认？”

“为了让‘意外’发生，车子的行驶速度必定很快，所以很难分清楚。”

“原来如此。”

沙阿沉默了。只要稍不留意，自己就会身处险境，这个问题不容小觑。

森下提出了解决方案：

“我车上有夜间紧急情况下用的荧光棒，把荧光棒放在阿兰姆身上当记号怎么样？”

“荧光棒？”

沙阿听到这个不熟悉的词，面露惊讶。

“看上去只是一根塑料棒，只要弯曲一下就会亮起来，在需要时用即可。”

“原来有这种东西……不过，或许很难放到他身上。”

“那么除了阿兰姆之外的所有人都带一根怎么样？数量应该够。”

沙阿点点头。

“可以。”

我从森下的提议中感到了很大的希望。

并非提议内容。有荧光棒只是走运，没有也可以用其他方法代替。让我感到希望的是，这表示他愿意加入这个计划。井桁商业公司和OGO，虽然我们所属阵营不同，但我觉得森下也是个不惜牺牲一切的果断之人。我开始对他产生一种伙伴意识。

接下去要考虑的就是造成“意外”该使用哪辆车。我开的是旅行车，前面没有保险杠，撞人后肯定会留下明显损伤。森下开的是吉普车，“意外”还是由吉普车来造成比较好。身担重任，吉普车由我来驾驶，森下当我的副驾。我们很快就商量好了。

然后就没什么需要思考的了。我们假装离开村子，提前来到预知地点藏匿车身，等待着黄昏与阿兰姆的来临。我们把车停在大叶树的树荫下，森下本能地一个劲抽着烟。

孟加拉国位于北半球，照理说十一月的白昼很短，今天我却感觉特别长。

当周围的景色渐渐被夕阳染红之际，森下的烟终于抽完了。他一把捏住空烟盒，扔到后排。我还以为是法国烟呢，隐约可见的烟盒看上去像七星牌。

这几个小时，我和森下都没有说话，并不是因为有什么矛盾。这十五年来，我经历了许多次“战役”，可还是第一次打发等待杀人的时间，所以完全没有说话的欲望。森下应该与我是同样的心情吧。可是烟抽完了，森下好像忍受不了沉默，说了些奇怪的话。

“伊丹先生，你看见了吗？他们把荧光棒挂在腰间，看上去很怪哦。”

“嗯……或许吧。”

“我一直在想，好像在哪儿听说过这个故事。把挂在腰间的灯当记号，攻击没有灯的人。你听说过吗？”

我思索了一下。

“盔甲上的旗帜也是一个道理吧，为了区分敌我。以现在的技术可能会用电波来画一杆旗。”

森下发出了干涩的笑声。

“旗帜原来是这个道理。也就是说，这里是战场喽？”

我没能回答。森下丝毫不介意，假装开朗地说：

“我是冈山县出身，我们那儿有一部《备后国风土记》，其中有一则相似的故事。

“一天，异邦人来到了村里，村里住着贫穷的哥哥和富裕的弟弟。弟弟没有让异邦人留宿，贫穷的哥哥却愉快地腾出房间，还给异邦人准备了饭菜。其实这个异邦人是掌管瘟疫的神。”

“嗯。”

“不久神又来了，为了以瘟疫杀死没有让他留宿的有钱人一家。不过，有钱人家里有一个哥哥家里嫁过去的女儿。”

“真奇怪，哥哥怎么可以把女儿嫁给弟弟？”

“并不一定是嫁给了弟弟，弟弟家里应该有许多仆人。总之，欠哥哥人情的神把逃避灾祸的方法告诉了哥哥——用茅草做个环，挂在腰上。只要挂着这个草环就是哥哥的家人，神会救她。结果，弟弟一家全部死光了，只有一个腰间挂着草环的女人得救了。”

我接过了话茬：

“后来，据说只要证明自己是‘穷哥哥’的子孙，就不会得瘟疫。草环越做越大，现在仪式已经变为整个人穿过草环了。”

森下苦笑了一下。

“什么嘛，原来你知道。”

“听着听着就想起来了。是‘苏民将来’的故事吧？”

我把手放在方向盘上，注视着越发昏暗的孟加拉国的平原。

“草环变成了荧光棒……也就是说我们是瘟神？”

“不，恐怕不是我们吧。”

“啊，也是。”

将恩惠施予留宿自己的村民，将死亡带给拒绝自己的村民。这样一个异邦之神，并不是我或森下某个个体。

神的名字一定是“资源”。将要发生的事，是不可阻挡的神的脚步，我们只不过是神的尖兵而已。阿兰姆不为我所杀，是为神所杀。

一旦张口，话匣子就打开了。

“话说回来，你说这则故事是《备后国风土记》里的，其实不太对。我记得应该是《备后国风土记逸文》中的。”

森下发出一阵赞叹声。

“商业公司里的人连这种知识都知道？”

“我知道很正常，因为有很多机会与不同的人接触，会记住许多无聊的小事。森下先生竟然知道‘苏民将来’的故事，我感到很意外。”

“是吗？”

“如果让你感到不愉快的话，我很抱歉。只不过你就职于法国企业，还会说孟加拉语，所以我以为你在日本生活的时间不长。”

我知道就职于外资企业的日本人越来越多。不过在我周围，就职于外企的人多半是因为找不到日企的工作，都是些怪人。可能就连我自己也没能摆脱这种偏见。

“原来如此。”

虽然是很私人的话题，不过森下看上去并没有不愉快。

“并不是哦，我是在日本读完的大学。学完东洋哲学后，可能是劫数已到，等我回过神来已经在南亚旅行了。当时我学会了孟加拉语，所以想干脆找个能使用孟加拉语的工作，可是吃了很多闭门羹。对了，我也面试过井桁商业公司，当时面试官问我：‘孟加拉语是哪国的语言啊？’”

姑且不论现在，过去总公司的人事不可能对孟加拉语有过高的评价。可如果森下是我的下属，工作也许会顺利很多。

“所以我放弃在国内找工作，通过朋友介绍进入了OGO。不过两个月就回一次日本。”

“是这样啊。”

如此频繁地回国，恐怕不是出于单纯的乡愁。应该是日本有自己牵挂的家人或恋人。

“日本啊……我不太回去。”

“现在是秋天，红叶的季节，很舒适哦，”森下笑了笑继续说，“我还见过有人钻草环，好像是夏天吧。在附近的神社里，有一个大草环。排队的人太多了，中途我感到厌烦了，于是脱了队。我是个但求实在的人，万物皆浮云，唯有章鱼丸子好啊。”

这副陶然之景，我好像也在哪里见过。草环就算了，庙会的喧嚣与兴奋在离开日本十几年的我的心中鲜活地苏醒。眩目的灯泡、热腾腾的铁板，孩子们奔跑穿行于人群的间隙。在那样一个特别的日子里，街上依旧充斥着灯火。

突然，我忍不住脱口而出：

“我们为这项计划已经付出了很大的代价。如果只是有人受伤也就罢了，竟然还有人送了命。就算是为了他们，我也不能退出。虽然这么说对OGO不太好，但我一定会拿下天然气的。这些天然气将会成为日本夜摊的灯光，成为章鱼丸子的温度，成为城市的光芒。”

森下缓缓摇了摇头。

“很不巧，圣诞节也要张灯结彩。我不说是为了法国，其实每个国家都需要能源。”

此时，手表上设置的闹钟响了。约定的时间到了。

当晚霞渐淡，暮色将至，我聚精会神地看着平原的尽头。在远处，能看见豆大的人影。看不清具体人数，不过一定没错。

我发动引擎，握紧方向盘。

我以为自己会颤抖，会胆怯。可实际上，我比想象中更大胆、冷静。胆量过大的人，适合杀人吧？这个特质真多余。

“好了，动手吧。”