东野圭吾提示您：看后求收藏（愛看小說網2kantxt.com），接着再看更方便。
我低头说：“不清楚。”
之后，刑警向我询问他的交友关系和工作等方面的事情。我几乎可以说完全不知情。
“那么，请问您昨天的行踪？”
这最后一个问题是关于我的不在场证明。对方之所以没有提到详细的时间点，大概是因为准确的死亡时间还没有判定。不过就算有了精确的时间点，我的不在场证明对于厘清案情也毫无帮助。
“昨天我整天都待在家里工作。”我回答道。
“如果您可以提供证明，我们处理起来会方便很多。”
刑警盯着我。
“对不起，”我摇摇头，“可能没有办法。家里只有我一个人，而且在这段时间内也没有人来访。”
“真是可惜。令人觉得可惜的事情还真多。百忙之中占用您的时间，真不好意思。”
刑警说完便站了起来。
当天傍晚，冬子如我预期般地出现了。她的呼吸很急促，甚至让我以为她是狂奔过来的。我开着文字处理机，一个字都还没键入，就拿了一罐啤酒想要喝。喝啤酒之前我先哭了一阵子，等到哭累了才开始喝酒。
“你听说了吗？”
冬子看着我的脸。
“刑警来过了。”
我回答。
她刚听到的时候好像有些惊讶，不过很快又像是觉得理所当然，默默地接受了我的答案。
“你有什么头绪吗？”
“倒是没有，不过我知道他被人盯上了。”
接着，我把前天和川津雅之的对话告诉张口结舌的冬子。她听完，像之前的刑警一样遗憾地摇摇头。
“有什么你可以做的事吗？比方说跟警察讨论之类的。”
“我不知道。不过，既然他没有跑去告诉警察，想必自有原因。”
冬子又摇摇头。
“你毫无头绪吗？”
“是呀。因为……”我停顿一下，继续说，“因为关于他的事，我几乎什么都不知道。”
“是吗？”
冬子看起来似乎很失望，露出了和早上的刑警一样的表情。
“我刚才一直在想着他的事，”我说，“但还是一无所知。他和我交往的时候，两个人都在自己身边划了一条界线，以互不侵犯彼此的领域为原则。这次的事件刚好发生在他的领域里。”
“你要喝东西吗？”我问冬子。她点点头，我便走到厨房帮她拿啤酒。
接着，她的声音从我身后传来：“他和你聊天的时候，有没有其他什么事让你觉得印象深刻？”
“最近我们几乎没聊什么。”
“应该会说些什么吧？难不成你们一见面就马上上床？”
“差不多是那样哦。”
我这么说的同时，感觉自己的脸颊好像稍微抽动了一下。
4
两天后，他的家人替他举办了葬礼。我搭乘冬子的奥迪车前往他位于静冈的老家。很意外，高速公路的路况十分良好，从东京到他的老家只花了两小时左右。
他的老家是一栋两层楼的木造建筑物，四周是围着竹篱笆的宽敞庭院，主要用途是充当家庭菜园。
大门边有两位女性静静地站着，其中一位是年过六十的银发老妇人，另外一位是高而纤细的年轻女性。我想那应该是他的母亲和妹妹。
来参加葬礼的一半是他的亲戚，另一半是他的同行。不知道为什么，我一眼就看出从事出版工作的人和其他人的差异性。冬子在那些人之中发现了熟人，于是走过去攀谈。那是一个皮肤黝黑、小腹稍微突出的男人，听说是川津雅之的责任编辑。经由冬子的介绍，我才知道他姓田村。
“除了惊讶之外，真的再也没有别的感觉了。”
田村一边晃着肥胖的脸，一边这么说。
“根据验尸结果，他是在尸体被发现的前一天晚上被杀害的。好像是毒杀！”
“毒？”
我第一次听到这个细节。
“听说是农药。被毒死之后，好像还被榔头之类的东西重击了脑袋！”
“……”
一种莫名的感觉浮上我的胸口。
“他那天晚上似乎去了一家平时经常光顾的店里吃饭，从当天吃的食物的消化状态似乎可以得出正确的推测，所以这个推测的可信度非常高。啊，这些事情您应该已经知道了吧？”
我不置可否，但是轻轻地点了点头，接着问道：“推测的死亡时间大概是几点钟？”
“大约是十点到十二点左右，警方是这么说的。不过其实我那天曾问他，说如果有时间，要不要一起去喝一杯？结果他拒绝了我，说已经和别人先约好了。”
“这么说来，川津雅之曾和某个人约好要见面？”冬子说。
“好像是。早知道会发生这种事，我就该穷追猛打地问出他要去赴谁的约。”
田村非常后悔地说。
“这件事情，警察知道吗？”
我问。
“当然！所以，他们现在好像也很积极地在寻找当时和川津雅之见面的人，不过听说至今仍毫无线索。”
他说完，紧紧咬住下嘴唇。
上香仪式结束、我正打算回去的时候，一个约莫超过二十五岁的女子走到田村身边和他打招呼。这个女人的肩膀比一般女性的宽，感觉十分男性化，发型也是男孩式的短发。
田村对那个女人点点头，开口问道：“最近没和川津先生碰面吗？”
“没错，自从那次之后，我们就再也没有合作了。川津先生应该也觉得自己跟我不太合拍。”
女人以男性化的方式说道。不过，她和田村可能没有那么熟稔，交谈两句后，她就向我们点头示意，离开了。
“她是摄影师新里美由纪。”
她走远后，田村小声地告诉我。
“以前曾经和川津一起工作过。两人的足迹遍及日本各地，川津先生写纪行文章，她负责拍照，应该在杂志上有连载。不过听说好像很快就中断了。”
那已经是一年前的事了。他补上这一句。
这让我再次体认到自己对川津的工作一无所知这个事实。搞不好从现在开始，我会渐渐地了解关于他的一切，可这又有什么用呢？
5
葬礼两天后的一个傍晚，我正在做着和之前同样的工作，感觉距离上次工作已经过去好久似的。这时，放在文字处理机旁的那台时尚款电话响了。拿起话筒后，听到一个声音微弱得像是透过真空管传过来，我还以为自己的耳朵出了什么问题。
“不好意思，能不能请您大声一点说话？”
我这么说完，耳边突然听到“啊”的一声。
“这个音量可以吗？”
