第十七章 深入浅出 (第1/5页)

安格斯·班克罗夫特、拉尔夫·费弗尔提示您：看后求收藏（愛看小說網2kantxt.com），接着再看更方便。

想到自己的经历，米拉毫不犹豫地认同齐美尔的观点，即任何秘密都是一种自我隔离的方式，是一种诡计，可以让你在那些自以为很了解你的人群中做一个陌生人。现在她还认为，这也是一种让自己感到重要和神秘的方式。米拉很高兴，她不仅放弃了自己的秘密，还避免了为泄露秘密而首鼠两端的状况。

齐美尔说，当你选择吐露或继续隐藏秘密时，你的权力感是最大的。知道你有可能在任何时候泄露这个秘密，你就会想象自己可能怎样消除幻想、破坏快乐、毁掉生活—即便，就像齐美尔说的，暴露秘密最终毁掉的只是你自己的生活。父亲可能无法理解米拉为何选择放弃这种权力。

齐美尔说，秘密被发现的兴奋一部分是来源于紧张，因而也是秘密所产生的吸引力的一部分，另一部分则是内心深处想要说出一切的欲望。米拉在她的朋友们面前假装成另一个人的时候，确实有过这种强烈的感觉，但是在她决定说出一切的瞬间，她并没有感觉到齐美尔所说的权力感。确实，是贾丝明把她卷进去的，让她别无选择，但她不也是在贾丝明领她走进厨房的时候就毫不犹豫地全都吐露出来了吗？难道她不也感到释然了吗？但是，父亲为她的做法感到遗憾。米拉认为应该试着解释，她为什么把自己真实的身份告诉了朋友们。

米拉同意齐美尔的观点，无论秘密的内容是什么，它总是有其自身神秘的吸引力。他说秘密就像私人财产一样。如果你有一个秘密，你就相当于拥有了一些有价值和独特的东西，一些别人不经你允许甚至不能一瞥的东西。这种占有可能会吸引其他有占有欲的人。也许她父亲并不是那样的人，但他也会欣赏，希望米拉欣赏齐美尔所描绘的秘密的另一重宝贵的品质。无论你是否要从财产的角度来思考秘密，秘密都会让你觉得自己很特别（对她父亲这样的人来说，这可能是最具吸引力的地方），它会让你觉得自己很强大。

“女人会通过交换秘密来与人建立联系和终生的友谊，但我什么也不能对她们说。这样总让我觉得自己是在欺骗、操纵别人。告诉她们真相之后，我感觉好多了，我也不用再戴那副旧眼镜了。”

父亲待的房间有点像大学教室，灯光和家具几乎如出一辙，只不过他们两个人只能分坐在桌子的两端。他们聊了聊多尼和妈妈。米拉小心翼翼的，避而不谈林的事情。然后父亲问她，在大学里用假身份生活的感觉怎么样。她草草地回答：“我放弃了，他们现在都知道我是谁了。”不知为何，她对他所表露出的失望不感到惊讶。她母亲对她隐藏身份的做法从未发表过任何意见，只是偶尔提供一些实质性的帮助，父亲则一直鼓励她隐藏自己的身份。事实上，可能就是她父亲在她的脑海里播下了萌生这个想法的第一颗种子。

爸爸听到这里笑了，夸不戴眼镜的女儿很漂亮。在她看来，他应该能够明白为了虚荣心放弃秘密已经是个足够充分的理由，因此其余的解释就不那么重要了。米拉想起过去她每计划告诉父亲一些对她来说很重要的事情，结果都是失望和沮丧。她想从他那里得到的东西似乎总是在那条看不见的线的另一边，他却不准她跨过那条线。父亲忽然提起他的一个“同伴”，说道：“他有一千多个秘密，而且其中的每一个秘密都是字面意思上的艺术品。他们让他在这里继续完成他的艺术，所以他的房间简直就像一个荒诞的、库存积压的博物馆。墙上挂满了各种各样的画—莫蒂里安尼<a id="note2" href="#footnote2">②</a>的、夏加尔<a id="note3" href="#footnote3">③</a>的，等等。他叫让-克里斯托弗，也许你听说过他？他是个有名的艺术品伪造者，虽然他自己从中没捞到过什么好处。但那个傻瓜就是每天没完没了地画画。”

***

“也许他喜欢这样呢？也许画画为他树立了自己的目标。他有画过自己的东西吗，原创的作品？”

她飞快地再次翻过刚刚读到的那几页，脸上露出小孩子拆礼物般的神情。她注意到，在她翻过的那几页里，有一段齐美尔对秘密的观察的讨论。这段引用吸引住了她的眼球：“秘密在人们之间设置了障碍，但也提供了一种迷人的诱惑，即用流言蜚语或坦白来打破这种障碍。”米拉又埋头读了下去。

“也会画，但总是画些奇奇怪怪的东西。他还会把这些画免费送给我们。他甚至要送我一幅。”“什么样的画？”

米拉还不知道她参悟到的这些事会不会改变她与父亲的关系，但在考虑这些之前，她必须一直顺着自己的思路推进到最后。现在还不能停下来，因为她害怕一旦停下来，这些脑海中好不容易搭建起来的复杂的思想体系就消失了。她要强迫自己得出那个问题的答案：这一切在她理解社会学这件事上，究竟意味着什么？

她父亲被她问得一愣：“我没要—那幅画又不值多少钱。”

也就是说，金钱对那些不擅长思考的实干家、反叛者、不在乎别人怎么看他们的人很有吸引力。难道他们不会因为自己的傲慢和懒惰而被现实摆一道吗？他们从来就没想到过别人与他们的价值观不同，他们迟早要为自己贫瘠的想象力付出代价。然后她马上意识到：她父亲就为他自己缺乏想象力而付出了代价。正是因为他无法想象可能存在另一种看待他行为的方式，一种更具合法性的方式，最终才导致他拒绝为自己的欺诈行为承担责任。他只是想不出除了钱以外还有什么其他的价值来源，所以当主流大众认为他做错了的时候，他感到既惊讶又怒不可遏。公众如洪水般涌来的意见本应是一种启示，他却当作无礼的羞辱。

米拉惊觉，这正是齐美尔理论的一个非常极端的例子，齐美尔的理论认为艺术的客观表达会扼杀市面上交易的艺术品的创造力。当然了，在这个例子里这幅画得到的经济报酬正是伪造者欺骗成功的结果。米拉准备问父亲一些问题，但没有十分钟之前那么坚决。她还记得那些看不见的线，以及当她请求父亲让她越过一条时他的模样。于是她目不转睛地盯着他，问道：“爸爸，你也有秘密，是不是？你说的让-克里斯托夫在这里，是因为他欺骗了大家。那你有没有骗过别人？”

根据她的理解，金钱之所以有诱惑力，主要有两个原因。第一，它契合了那些不想浪费时间去理解，却急于行动的人的心理。金钱让事情变得简单，因为他们只需要了解价值的一个来源就够了。你问我这件艺术品怎么样？如果你告诉我多少钱，我就能识别出它有多好。那个人值得我去交流吗？还是那个道理，他值多少钱？我今天做点什么好呢？简单：只需要思考怎么才能赚最多的钱。第二，对于那些不愿被告知他们不能做什么的人来说，钱是一个完美的解决方案：他们不关心传统社会的刻板规则，他们可不愿意被圈在里面，也不允许自己被剥夺选择的权利。

“你是说那些亏了钱的人吗？我又没有抢他们的，你知道的。没有人强迫他们把钱交给我们。”

米拉认为，你必须考虑其他的价值来源，比如平等的思想，观察金钱成为万物的尺度后我们失去了什么。也就是说，现在就感到绝望还为时过早。米拉确信，她不是唯一会依据其他价值和其他方式来判断事物的人，我们需要的不是失败主义，而是与那些除了金钱什么都不在乎的人战斗。这场战斗将会是一场智识上的博弈。她希望齐美尔能带她探探对手的底，找到对手的弱点。

“但你清楚，他们什么都不懂，而且他们相信你会打理好他们的钱。”然而，想让父亲以她想象中的方式和她交流的希望已经越来越渺茫了。