第三章 在画中 (第1/5页)

安格斯·班克罗夫特、拉尔夫·费弗尔提示您：看后求收藏（愛看小說網2kantxt.com），接着再看更方便。

“阿伦，你是说，这些都是一些副现象（epiphenomena）吗？”他父亲看起来心情愉悦。这位李先生可能是在和他儿子暗中较量，炫耀自己的渊博学识，而不是单纯地鼓励儿子展示硕士课程所学。

“好吧，一般来说，常识是无益于理解和促进科学工作的—其中的原因不言自明，有时候科学的结果甚至违背我们的直觉。你所关注的所有关于情绪的思想和言论，有可能只是一种余震，是一些无关紧要的细枝末节，不会触及理解情绪的核心。”

“或许是时候让他稍稍往后了，”米拉暗暗较劲，“这样你就可以好好思考一下我们在讨论的这个问题，而不是不停地掉书袋。”这个想法太过讽刺，她忍不住咧开嘴角，因为她知道，能够参与舌战全得益于“弗兰肯斯坦”。直到她开始说话时，嘴角还带着笑容。“当你看到你喜欢的人时，你会微笑。微笑这个动作会让你看到他们时更开心一些吗？可能确实有一点。所以没必要去讨论身心分离的观点。我知道的是，没有身体上的感觉，情感也难以成为情感。情绪的发生难以离开身体的部分，因为人们需要借此描述它们。没错，恐惧在胃（stomach）里发生着，爱则藏在心里。我们用来描述种种感觉的词—心痛、紧张（butterflies in the stomach）—这些情感蕴藏在身体里，但我认为你不能说这就是感情的全部。这样的话你就相当于把生活切割成仅仅用心理学就能解释的程度了！”

米拉忍不住用略带嘲讽的语气反问：“那么你的意思是，对于感情的唯一正解的来源是实验室里的二手资料咯？”

阿伦有些不知所措，赶忙质疑：“但你不能证明，从字面意思上说，事后的思想（after thoughts）不是我们处理情绪的方式之一。”

从阿伦接下来所说的话来看，米拉方才说的所有微妙和隐晦的东西都被他左耳进右耳出。这使米拉不由得好奇，性别刻板印象中是否有和情感相关的内容。阿伦认为，她对情感的看法很幼稚，因为“实验和大脑成像的结果都证明了我们对于刺激的反应几乎没什么区别。至少人类的基础设置就是这样的。或许我们的大脑会在受到某些损伤的情况下有所改变，当然，其他的生理因素也会相互作用，从而影响情绪中枢的应激反应出现变化，但这是病理学要研究的内容了—我们不是有意识想要这些变化发生的”。

米拉只好保持微笑，说：“这不是在兜圈子吗？我们想说的难道不是有些情感，比如愤怒和兴奋，虽然具有相同的生理机制，却是不同的情绪吗？或者它们在大脑成像上也有不同—我承认我在这方面确实不太了解，但是我敢打赌你们会把一系列人们明显认为不同的情绪，统一指称为你们所谓的‘兴奋’。”

米拉稍作停顿，确认自己表达得是否清楚，然后补充道：“这也意味着我们对他人的情绪认知已经发生了变化。如果我们仅仅是靠电视上所鼓吹的那种过于简单的情感表达方式，就不能够理解这个时代的哈尼亚们。”

阿伦突然咳嗽了起来，等他停下来，他们一行人已经来到了另一件著名的艺术品前（自李先生加入他们之后，他们似乎便只在他认为重要的作品前停留了）。伊妮德问李先生为什么突然停下来。李先生转身问她喜不喜欢这件作品，她摇了摇头，反问他这件作品告诉他了什么，或者说他感受到了哪些故事？李先生听了，表现得十分困惑。

“难道我们不是共享着对情绪和情感的某种理解吗？如果我们不通过交流来分享自己的见解与感受，又如何能知道彼此的想法呢？我的意思不也是说通过谈话来交流的吗？”

“画里的这个男人身子一侧明显受了伤，可能快要死了—他很疼，表情却很平静。他甚至可能有点开心。也许他正处于某种精神上的平和状态，所以感觉不到肉体的痛苦？或者，他为了做善事而甘愿赴死？”

这让米拉不由得联想起她刚刚一直在试图猜测阿伦感受的行为。

“妙极了。他看起来那么平静，他的故事可以帮助我们理解他为何如此平静—是因为在其死前很久发生的一件事。我认为这些艺术品提醒了我们，一些情感状态—像是平静、骄傲、绝望和困惑—可能是很长一段时间内的事，而这种状态与其身体上发生的变化几乎没有任何关系。”

伊妮德承认，自己没有理解米拉和阿伦所说的一切，但是如果没有考虑到人们在情感上会产生分裂和冲突的观点，一定是不完整的。“等你活到我这个岁数你就明白了，有时候就算产生了某种情绪，仍然可以置之不理。”

姨妈自信满满地应对这个自负的男人，让米拉颇感骄傲。伊妮德花了很长时间向他们讲清这平静死亡背后的全部故事，说完，李先生忍不住了：

“如果心理学认为情绪是一种一旦发生便可以被简单归类的东西，那么这种观点似乎在很大程度上受到了笛卡尔<a id="note1" href="#footnote1">①</a>（Descartes）的影响。伊妮德，你还记得笛卡尔主张的身心二元论吗？”

“这难道不是一种语境吗？情绪的出现需要语境—比如愤怒。我在工作中经常会对一些懒惰或者效率低下的员工感到生气，但你要知道，这和他们因为懒惰和粗心大意而失去工作所产生的愤怒是不同的。愤怒对我来说可能转瞬即逝，但是对他们来说可能很难消失，甚至滋生负罪感。在临床上被诊断为抑郁症的人可能会产生一种持续、非理性的负罪感，但这种情绪的产生顺序与通常的负罪感略有不同。我听说有些年轻人在吸毒时，会对他人产生短暂的情感。但这也不是一种真正的情感，根据推测，这与真正的情感在大脑中产生的化学反应是一样的。用阿伦他们心理学的术语来说，如果这些情感具有完全相同的化学特质，那么它们就是一样的。”

伊妮德总结道，这个故事告诉我们，我们时不时地会对自己的情感感到困惑或者产生错误的认知，甚至产生矛盾的情绪，我们有可能对某人又爱又憎。李先生补充道，情绪并不是一旦落地，意义便会变得透明和不言自明的那种直接的体验。他忍不住引用哲学观点来佐证自己的话，米拉注意到当他说这句话的时候，阿伦似乎有点退缩，或许是与他父亲的屈尊认同有关。

伊妮德补充道，个体得到同一种情绪时所经历的体验有时迥然不同。有的人觉得压力让人喘不过气来，有的人却觉得压力让人着迷、上瘾。我们也都知道，有人喜欢抱怨，从不满中收获某种满足。李先生问阿伦，是否有心理学家认识到这一点，就像有些人认为杯子是半满的、而有些人认为是半空的那种。阿伦回答，这种事情可以说是“心理行为主义”最简单的一种形式。在这种理解下，情绪只是一种不同的行为，怀着某种情绪不过是以某种方式行事：“我表现得很愤怒，所以我是愤怒的；我表现得很蠢，所以我恋爱了。”阿伦对这句笑话很是满意，然而伊妮德姨妈则不领情。

说到这里时，他们恰好来到了一个装着华丽长袍的玻璃展柜前。米拉请伊妮德为他们讲解一下这袭长袍的来头。伊妮德说，传闻王储公主哈尼亚继承王位时，曾穿过这件袍子。这件袍子上缀着无价的珍宝，由全国技艺最高超的裁缝呕心沥血五年制作而成。哈尼亚公主在登基时，当众脱掉了这件袍子，以表明自己恫鳏在抱，和臣民是一样的，将永远和臣民站在一起。哈尼亚虽接受自己身为统治者的命运，但她拒绝命运将她与众生之间划出的这道鸿沟。

“机器人可以通过编程来展露微笑或者哭泣。你看看这个这么可爱的展览中的艺术品，都试图传达一种深刻而复杂的情感，或是某种情感的转变。有时人们往往到了最后一刻才意识到自己内心真正的感受。”

“这有点说不通呀。你可以这样解释情绪的最初起源，但情绪不会总像你所说的那样起作用。情绪有时也具有破坏性，我并不认为这种破坏性对适者生存有帮助，因为人们生存需要的是某些本能。然而现在谁又关注情绪在我们进化的某个远古阶段起源时起到的作用呢？情绪有可能早已失去了其最初的目的，获得了新的原因和影响。”

“此时已经追悔莫及了，”李先生打断道，“从你刚讲的那些故事里的人物和其可怕而悲惨的结局中，可以感受到这一点。你再看看这个：这俩人看起来简直突破了你能想象的悲惨的极限。他们身上发生了什么？”

阿伦看上去有些不太自在。米拉猛然意识到，可能是在父亲要求他表现自己的情况下，他才不得不这样说话，实际上他也感觉很尴尬吧。米拉想，阿伦，这就是你自食其果了吧，我可不会去救你的。

伊妮德解释道，这是在经受某种卓绝的忍耐后的一个例子，这些古希腊人和古罗马人主张禁欲主义：人们将克制情感和克服痛苦的情绪视为光荣，甚至是生而为人的基础。“你所谓的行为主义没有将这种人的内心世界考虑进去，也没有考虑到我们怎样隐藏和遮蔽自己的情绪。”她对阿伦说。