第6章 东方的召唤 (第2/5页)

彼得•弗兰科潘提示您：看后求收藏（愛看小說網2kantxt.com），接着再看更方便。

但消息也不仅通过官方渠道传到西方。有些关于小亚细亚的消息是旅行者和朝圣者们带回来的，他们在11世纪末前往君士坦丁堡或耶路撒冷。比如佛兰德斯的罗贝尔，就在1089年从圣地返乡的途中，目睹了拜占庭帝国的状况。还有阿普利亚的威廉(William of Apulia)，他于11世纪末在意大利南部写下了自己的记录，他也听说突厥人在袭击教堂，迫害基督徒，但他却认为，这场危机的原因在于拜占庭皇帝与突厥人走得太近，企图利用他们来巩固自己的地位。¹⁶想到阿莱克修斯确实和苏莱曼以及他更重视的马利克沙结盟过，那么这类观点也不属于空穴来风。不过，既然会出现皇帝应该对这种严峻形势负责的论断，那就说明，从东方传来的消息是无法完全由拜占庭帝国朝廷来操控。

可是，虽然前往君士坦丁堡和圣地的访客们带回了自己的经历和看法，但他们的说法大都比较一致，这也表明总体而言，由帝国中心组织的信息传播是非常有效的。它们的内容、语气和传递的信息几乎完全一致：东方的教堂遭毁；基督徒们，尤其是神职人员，遭严重迫害；小亚细亚全面崩溃，突厥人长驱直入竟已深入到“圣乔治之臂”；拜占庭急需军事援助。对消息的叙述如此一致，正是因为大多数细节都是由皇帝示意散播出去的。

这些报道中大都包含一个最重要的信息：耶路撒冷自身的状况在恶化。到11世纪末时，巴勒斯坦和圣城的情况似乎正变得越来越危急。尽管突厥人起初对这个地区的非穆斯林社群表现出了相当程度的宽容，但11世纪70年代，开罗法蒂玛王朝夺取了耶路撒冷，这让逊尼派突厥人与什叶派法蒂玛王朝之间的关系变得更加紧张。1089年，法蒂玛王朝对沿海地区进行了一次大规模征伐，斩获颇丰。1091年，一名突厥主要军事领导人战死沙场，让紧张情绪更甚，而这些压力都被转嫁到了当地居民身上。¹⁷有确切消息称，安条克有强迫希腊和亚美尼亚基督徒改宗的情况，耶路撒冷的基督徒要承担的税赋也大大增加，各种迫害伴随而来。¹⁸犹太人同样成了迫害对象。1077年，耶路撒冷的一座重要犹太会堂被烧毁，这是当时留下记录的迫害案例之一。¹⁹

尽管最近有些研究开始质疑11世纪70年代和80年代这个地区非穆斯林居民生存的艰难程度，但阿拉伯文献也记载了耶路撒冷、安条克和圣地在十字军东征即将开始前那段时间里的紧张态势。²⁰一位12世纪来自阿勒颇的阿拉伯评论者指出：“叙利亚各港口的人们都在阻止法兰克和拜占庭的朝圣者经由本地前往耶路撒冷。幸存下来的人把这个消息带回了家乡，于是朝圣者们打算武装突进。”²¹另一位作者认为，安条克新任总督亚吉-西延对基督徒的虐待肯定会引发反抗。²²

因此，西方的朝圣者要到访圣城变得越来越困难。耶路撒冷在10世纪和11世纪时迎来了大幅增加的朝圣人流。这是因为物质财富增加、学术探索精神以及更加开放的流动环境交织在一起，让人们觉得中世纪早期的世界似乎变小了，这推动着人们外出朝圣。²³但到了11世纪末，随着小亚细亚和黎凡特的暴力活动频繁发生，朝圣人流开始大幅萎缩。关于各处圣所发生的令人惊骇的逸事在四处流传，有人声称，朝圣者们遭到了折磨和暴力袭击，还不得不向压迫他们的突厥人支付赎金。²⁴颇具个人魅力的传道者“隐修者”彼得就曾当着一大群听众的面，讲述他在一次前往耶路撒冷的旅行中经历过的悲惨虐待，把听众都吓坏了。²⁵不过，并不是所有人都就此放弃了。富瓦的罗杰(Roger of Foix)在1095年春天坚持做好各种准备，出发去了圣城，并于一年后返乡，赎回了自己在法兰西南部的土地。²⁶另一位来自诺曼底的骑士也在不久之后完成了朝圣之旅，还捐赠了大笔财物给瑞米耶日修道院，以庆祝自己平安归来。²⁷但他们都属于少数派。正如一位编年史家所说，11世纪90年代的环境是如此严峻，以致极少有人敢出发踏上这段旅程。²⁸

阿莱克修斯利用了西欧对耶路撒冷日益增长的关注。11世纪末，君士坦丁堡住着许多西方人，其中有些还在帝国中身居高位。通过这些人，皇帝非常清楚地了解到圣城对他们的重要性和在情感上的吸引力。正是出于这样的原因，1083年，在诺曼人对拜占庭的第一次进攻终于被化解后，他召来耶路撒冷牧首尤塞米奥斯(Euthymios)，来见证自己与“那个糟糕的法兰克人”博希蒙德签订和平协议。牧首的出席意在表明，入侵帝国这件事会引起基督教世界中重要人物的关注。²⁹

另一个例子来自对当时的斯拉夫文本的改写。1091年初，阿莱克修斯皇帝和教皇乌尔班二世在拉丁和希腊教会的联盟缔结不久之后(18个月前刚在君士坦丁堡实现)派出了使节，来到克罗地亚国王兹沃尼米尔<a id="noteBack_1" href="#note_1">[1]</a>的宫廷里。使节们向宫廷上下的人描述了耶路撒冷和各处圣所如何落入异教徒之手，如何被毁坏和消灭。“我们要求和恳请您，我们的兄弟兹沃尼米尔，基督徒们最为虔诚的国王，”使节们这样请求道，“出于对基督和神圣教会的爱，帮助我们。”³⁰

对于阿莱克修斯在11世纪90年代早期写给佛兰德斯的罗贝尔的信，其真假仍有争议，但信中似乎同样刻意提到耶路撒冷来激起西方人的回应。皇帝警告说，如果基督徒们的王国落入突厥人之手，主的墓地将永远丧失。³¹将拜占庭帝国都城的命运与圣城的命运交织在一起的说法，开始在12世纪早期欧洲的编年史中出现。“耶路撒冷和君士坦丁堡传来了令人忧心的消息，”僧侣兰斯的罗贝尔写道，“波斯人，一个异族和被上帝抛弃的人群……侵入了基督徒的土地，用烧杀抢掠的方式削减了这里的人口，还绑架了部分基督徒，将他们带离他们的故土。”³²这种表达方式可以追溯到君士坦丁堡的皇帝那里。

阿莱克修斯对耶路撒冷的推崇是非常精明的一招，意在激发欧洲基督徒骑士们的愤怒。当时这个阶层正开始日益重视忠诚与服务的观念。教会颁布了星期日、节庆日和圣日不能争斗的禁令，这有助于向西方骑士们灌输一种超越单纯的争斗和军事征服的基督教伦理道德。³³尽管理论和实践之间总是存在显著差异——比如沙特尔的伊沃(Ivo of Chartres)<a id="noteBack_2" href="#note_2">[2]</a>就曾提出，任何人如若在星期三日落后与星期一日出前参与了暴力活动，就必须遭受绝罚，这样的提议显然太不现实了——但由此可以看出，当时教会介入世俗生活的尝试之深广，达到了惊人的程度，而且也显然对社会产生了极大的影响。³⁴

在这样的背景下，东方传来的苦难音讯就特别能引起反响。11世纪末西方对耶路撒冷的兴趣本来就已近似迷狂，而基督徒与圣地受难的消息就刚好与当时对末世将临的忧惧切合了起来。洪水、饥荒、彗星现身和月食出现，所有这些现象似乎都指向同一个结论：世界末日近在眼前。³⁵于是，教皇发出的守护教会的呼声就为西方的骑士们提供了一种新的生存目的(raison d’être)。前往救助东方虔信者的人就能获得精神上的奖赏，这样的承诺是非常具有诱惑力的。阿莱克修斯的求救，在欧洲点燃了一根引线。