蒙哥马利提示您:看后求收藏(愛看小說網2kantxt.com),接着再看更方便。
“好啦——好啦——别这样哭了,亲爱的。哭也唤不回他了。不——不——不该这么——这么哭。今天我才明白,可还是控制不住。他一直是我的好兄弟——只有上帝最了解。”
“哦,就让我哭吧,马瑞拉。”安妮啜泣道,“泪水不像心中的剧痛那样难以忍受。在这儿和我待一会儿吧,用你手臂抱着我——这样。我不能让戴安娜留下来,她善良温柔——但这不是她的痛苦,她是个局外人,她无法走进我的心给我帮助。这是我们的痛苦——你的和我的。哦,马瑞拉,没有了他,我们该怎么办?”
“我们还有彼此,安妮。如果你不在这儿,我不知道自己会怎么办——如果你没回来的话。唉,安妮,我知道也许我对你严厉苛刻了些,可是你千万不要因此认为我不如马修爱你。我现在可以这么告诉你。对我来说,用言语说出内心的想法从来都不是件容易的事,不过在这样的时刻,说出来就容易一些。我深深爱着你,就好像你是我的亲骨肉,自你来到绿山墙后,你一直是我的欢乐和安慰。”
两天后,人们抬着马修跨过农庄的门槛,离开他曾耕耘过的土地、他曾深爱的果园和他亲手种下的树木;接下去,亚芬里又恢复了往日的平静,就连在绿山墙,生活也悄悄地回到了常轨,大家像从前一样有规律地完成农活,尽管他们总是痛苦地感到“一切熟悉的东西中都少了些什么”。初次品尝悲痛的安妮认为,事情还能变成这样简直令人伤心——没了马修,他们居然还能按照过去的方式继续生活下来。她发现冷杉林后的日出和花园里绽放的淡粉色花朵居然还让她心中涌起旧日的欢乐——戴安娜的造访令她心情愉快,而戴安娜欢快的话语和腔调逗笑了她。总而言之,充满鲜花、爱和友谊的美丽世界没有失去丝毫令她浮想联翩和激动的力量,生活仍然在用各种声音急切地呼唤着她,这所有的一切令她感到羞耻和内疚。
“马修走了,我却还能在这些东西中找到乐趣,这是对马修的不忠。”一天晚上,当安妮和艾伦太太坐在牧师家的花园里时,她若有所思地说道,“我非常想念他——每时每刻——然而,艾伦太太,世界和生活看上去还是那么美丽有趣。今天戴安娜告诉了我一些有趣的事,我发现自己居然在哈哈大笑。当那件事发生时,我觉得自己再也无法笑了。而且不知怎么的,我好像不该笑。”
“马修在世时,他喜欢听你的笑声,希望知道你从周围的世界中找到了快乐。”艾伦太太温柔地说道,“现在他只是走了,但他还和过去一样希望知道这些。我相信,我们不该关闭心扉,拒绝大自然赋予我们的这些具有疗伤作用的影响力。不过,我可以理解你的感情。我们都在经历着相同的一件事。当我们所爱的人再也无法和我们共同分享快乐时,我们却还能对某些事情产生愉快的情绪,这让我们感到内疚,而当我们发现自己重新对生活产生兴趣时,又会觉得这似乎不忠于我们的悲哀。”
“今天下午,我去墓地在马修的坟前种了一株玫瑰。”安妮心不在焉地说,“那插条是从娇小的白玫瑰上剪下来的,很久以前他母亲从苏格兰带过来了一些白玫瑰。马修一直最喜欢那些玫瑰——它们长在多刺的梗子上显得特别娇小、可爱。能把它种在马修墓前,真让我高兴——好像把它种在他身边,是在做一件一定会令他高兴的事。我希望他在天堂里也有这样的玫瑰。这么多的夏天,他一直在爱着白玫瑰,也许,那些白玫瑰的精灵正在天堂那儿等着他。现在我要回家了。马瑞拉一个人在家,黄昏时她会感到孤单的。”
“等你去上大学时,我想,恐怕她会更孤单的。”艾伦太太说。
安妮没有回答;她道了晚安,缓步向绿山墙走去。马瑞拉正坐在前门的台阶上,于是安妮在她身边坐下。她们背后的门敞开着,一枚粉红色的大海螺顶住了它,海螺光洁盘旋的内壁仿佛依稀可见海上西下的斜阳。