韩江提示您：看后求收藏（愛看小說網2kantxt.com），接着再看更方便。
我无法立刻理解，于是问道。
“医院联络妈妈，应该是在我恢复意识、说出名字之后。但是就在前一天，我先回来了。”
沉默了一会儿，我问道：
“所以呢？在梦里？”
似乎在忍住突然要迸出的笑意，仁善的脸颊暂时鼓了起来。
“午夜时分，妈妈来到客厅开灯，我却静静地坐在饭桌前。”
我呆呆地反驳她：
“因为一定会有像现实一样的梦境。”
因为女儿已经不知去向十天，也许只是暂时的谵妄。
“所以呢？她说发生了什么事？”
“说煮粥给我喝。”
“谁？”
“妈妈煮粥给我喝。”
“灵魂会喝粥吗？”
我们同时大笑起来。
仁善说妈妈的想法也一样。边给我煮白粥，边暗中许愿，哪怕我只能吃一口也好。如果能吃热的东西，就不会是死人了，但是我什么话都没说，只是看着白粥，就好像现在的你一样。太饿、太累了，好像连拿起汤匙的力气都没有。
我否认了她的话。
我没有那么饿、那么疲惫。
仁善先拿起汤匙，我也跟着舀了一口，放进嘴里。虽然刚才说不饿，但当香热的粥在嘴里散开的那一瞬间，我感觉到强烈的饥饿感。
“真好吃。”
我不由自主地喃喃自语，仁善带着自信的语调说：
“我再给你盛一些，煮了很多。”
我一言不发地吃了半碗多，抬起头，仁善就好像真的成了大姐一样，用平静的表情看着我。我有些不好意思，于是问她：
“最后吃了吗？”
“什么？”
仁善反问，在我回答之前，她马上想起了那件事，摇了摇头。
“妈妈说我没吃。”
仁善向后推开椅子站了起来，打开冰箱门弯下腰，拿出泡菜桶说：
“妈妈说我就像想吃东西而受不了的孩子一样，眼睛无法从粥碗上移开。因为表情太过恳切，她觉得会不会真的是我死去以后回家的鬼魂。”
仁善把泡菜盛到盘子里，放到餐桌上。我当时觉得仁善的脸比起在首尔的时候更加平静。忍耐和心死、悲伤和不完全的和解、坚韧和凄凉有时看起来十分相似。我想很难从某人的脸上和动作中分辨出这些情绪，或许当事人也无法将它们正确区分。
那个冬天，妈妈经常说起这件事，有一段时间几乎每次吃饭都会说。“这个死丫头，想喝粥的那天晚上回到妈妈这里，吃了一碗粥，又活过来了，呵呵。”
***
每当老人凝望着的十字路口的红绿灯交错时，落到灯光前的雪花就会染上不同的颜色。这段时间经过的只有四辆向两侧行驶的海岸环线巴士。从没有听到公交车停下来的声音推断，没有人在这里下车，也没有人上车。
怎么会这么安静？
在海岸公路上坐了一个多小时的车，看到的大海仿佛下一秒就会把岛屿吞噬一样，翻覆着巨大的身躯。带着白色的泡沫从四方涌进的波涛撞击着防波堤，直上云霄。
那样的强风能这样停下来吗？
现在下雪的速度更慢了，似乎与速度成反比，雪花变得更大、更密。每当脱下手套用手掌搓掉睫毛上的雪花时，眼眶就会湿透。视野中的一切都隐隐约约蔓延开来。我弯腰抖落运动鞋上的积雪后，冰凉、湿漉漉的雪花渗进短袜里。
如果气温再升高一些，就会降下密度如同暴雨般的雪。正如同十几年前仁善在越南内陆的丛林里拍摄的，那毫无慈悲折断热带树木的暴雨一样。
从越南回来的仁善整天待在家里进行编辑作业的那年八月，当我去她家看望她时，第一次看到了越南暴雨的影片。我与仁善并排坐在电脑前的时候，窗外也响起了雷声，下起阵雨，所以一时无法分辨出哪个是越南丛林的暴雨，哪个是下在首尔巷子里的雨声。异国的陌生花朵和热带树木的厚叶交相摇曳，雨丝溅起。新出现的混浊水路像江水一样横穿村子中间。把裤脚卷到大腿上的女人穿越被泥水淹没的院子，打开鸡笼的门，用草筐救出鸡崽。当长镜头拍摄长达十几分钟的影片结束时，仁善向受到冲击而说不出话来的我讲述了热带酷暑的故事。
四十摄氏度就像临界点一样。从旅馆出来，如果有数百只飞蛾贴在土墙上，躲避酷暑的时候，这种日子的气温都会超过四十摄氏度，此时出没的昆虫种类也会变得不同。硕大而华丽、让人本能地感觉到身怀剧毒的陌生昆虫在炙热的土地上爬行。如果下雨，就会像装在巨大的水桶里一样倾盆而下。那次暴雨非常特别，连续下了两天两夜。
在完成临时剪辑后，仁善叫了几个好朋友进行预备试映。在影片中，暴雨的镜头被放在回答“好吧，我告诉你”的老人的日常生活之后。老人到院子里清洗煮茶的水壶，抽水之后，井水从水管流出，然后冲洗水壶内外两三次。那天晚上军人来了。第四次清洗水壶时，老人低沉的声音和字幕一起出现在画面中。在证言还没结束的时候，暴雨就开始了。大雨倾盆而下，落在用草编织固定的屋顶上。老人院子里的黄铜水井溅出雨水折射的光芒，茂盛的野生茉莉花在篱笆上晃动。泥水涌进鸡崽拍动翅膀的鸡笼里，女人们卷起湿透的棉布裤管，顶着草筐穿越雨水流动的院子。刚放进篮子里的小鸡头顶像湿毛线球一样晃动。
***
刚刚落在戴着手套的手背上，迅即融化的雪花几乎呈正六角形。随后飘落在其旁边的雪花掉落了三分之一左右，但剩下的部分仍保留着四根细致的树枝形状。那些毛茸茸的树枝最先消失，像盐粒一样小，白色中心部位暂时残留，然后凝结成水滴。
人们都说它像雪一样轻，但是雪也有重量，像这滴水一样。
也有人说像鸟一样轻，但是它们也有重量。
我想起阿麻停在我右肩上，藏在毛衣线缝里的粗糙脚爪，也想起坐在我左手食指上的阿米温暖而柔软的胸毛。这种与活着的生物接触的感觉很奇怪，既不是被火烫伤，也不是出现伤口，但无法从皮肤抹去。之前我接触过的任何生命都没有它们那么轻。
